
Une enfance juive 
en Méditerranée musulmane

Textes inédits recueillis par
Leïla Sebbar

– Maman, on peut emmener Ahmed à la synagogue ?/– Non on ne peut pas.
– Pourquoi on ne peut pas ?/– Parce que Ahmed est musulman.

– Alors je peux aller avec Ahmed à sa synagogue ?
– Non, tu ne peux pas./– Et pourquoi ?/

– Parce que tu es juif.
Yves Turquier

Leïla Sebbar a lancé une manière
de défi aux 34 auteurs de ce livre.
Elle leur enjoint de se déplacer
dans l’espace – la Méditerranée –
et un espace particulier – la Médi-
terranée musulmane – et dans le
temps – l’enfance – et une en-
fance particulière – l’enfance
juive. Bien entendu ces impératifs
sont fondamentaux pour lire ce
livre. Ainsi, l’injonction implicite
était d’atteindre, avec des mots
d’adultes et d’aujourd’hui, les
mystères d’une époque passée,
brouillée, absente, et dont ne sub-
siste, justement, que cette mé-
moire encore vivante et qui, grâce

à ce genre de livres, est désormais inscrite dans l’immortalité. 

C’est donc depuis la lisière de la route déjà parcourue par la plu-
part d’entre eux, qu’il a fallu à ces auteurs, retrouver cette présence
souveraine de l’entrée dans la vie, dans le monde. Il leur fallait qué-
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rir ce vertige lumineux, ombreux, lointain et pourtant à portée de
corps, qu’est l’enfance. Oui, ils ont écrit avec leur corps tout entier,
ces hommes et ces femmes. Ou plutôt par leurs corps, plus encore
peut-être que par leur mémoire. Cela se lit, s’entend, s’écoute, se
sent. Images bouleversantes qui nous mettent à une proximité
presque palpable avec un monde de traditions bibliques, de fêtes, de
langues, de partages, d’alliances complexes, de ségrégations, d’hu-
miliations, de peurs. Cette lecture nous fascine par la densité et la
précision des récits qui surgissent, presque intacts, de l’amas des
années et des évènements volcaniques qui ont émaillé ce XXe siècle.

Leïla, le défi est relevé, les auteurs se sont prêtés avec talent,
émotion et une infinie sincérité à cet exercice périlleux. Ils ont su
raconter le plus heureux et le plus triste parfois avec humour et
dérision, parfois avec une révolte pas encore tout à fait apaisée,
mais surtout avec le souci d’être au plus près du réel, au plus près
de l’histoire familiale et sociale qui ont, toutes deux, basculé dans
un exil le plus souvent involontaire. En effet, ils nous livrent une
polyphonie d’enfances qui rassemble roman familial, roman social
et contexte géopolitique. On a là, un voyage de résistance aux idées
reçues, un héritage quasi sacré légué par toutes ces choses à dire qui
ne se sont jamais tues mais qui sont mal connues de la jeunesse
musulmane mais sans doute aussi de la jeunesse juive. 

Ces textes débordent… d’un temps contracté, resserré, qui sem-
ble se détendre, s’amplifier, s’offrir à notre compréhension. Ils
débordent de l’histoire de sociétés écartelées, disparues, et de la
claire conscience de cette disparition. Dans son remarquable texte,
qui a lui seul est un livre, Daniel Mesguich nous dit : […]
Aujourd’hui, et à la dif férence de tant d’autres, me rendre sur les
lieux de cette enfance, revoir les rues, les maisons, les jardins qui me
sont pourtant si intimes, qui ont été constitutifs de moi, c’est fouler,
vous le savez, le sol d’un autre pays, c’est me rendre à «l’étranger».
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Pour aller en enfance, il me faut un visa. Cette vérité lumineuse,
douloureuse, est vérité au propre comme au figuré. [… ] Cette hos-
pitalité elle–même signifiait que nous étions des étrangers chez nous
relève Daniel Sibony. 

Si ces Juifs de Méditerranée se sont sentis dépossédés de leur
droit à être chez eux sur leurs terres natales, ils se souviennent de
ce qui les y a unis aux musulmans comme, par exemple, La
Minouna dans les rues d’Essaouira qu’évoque André Azoulay,
aujourd’hui emportée par une autre actualité, mais surtout la
langue. Du Maroc à l’Egypte, en passant par la Turquie, quasiment
pour tous, la place de la langue parlée par leurs parents est centrale :
[…] ma langue maternelle, la langue égyptienne, qui me fait danser,
qui me fait rêver, qui m’ouvre le cœur… (Rita Rachel Cohen) ; […]
voila que je parlais arabe comme tout bon fils de Djelfa (Albert
Bensoussan) ; Mon père aussi parlait l’arabe dialectal, l’arabe algé-
rien (Alice Cherki) ; […] puisqu’on parle la même langue, l’arabe, dans les
quartiers arabes et dans le quartier juif  (Annie Goldmann) ; […] la
parentèle arabisée de longue date de la Hara paternelle (Hubert
Haddad) …

Mais cette proximité linguistique qui ne s’est éteinte qu’avec la
génération des auteurs de ce livre, ne peut pas occulter la séparation
des communautés dont témoigne la plupart des auteurs. Et il sem-
ble que le pouvoir colonial l’avait encouragée : Le Maréchal Lyau-
tey avait jugé bon, pour protéger leurs particularités, de maintenir
séparées les trois communautés… […] Aucune passerelle n’existait
entre la Médina des Musulmans, le Mellah des Juifs et la Ville nou-
velle des Européens… (Lucette Heller–Goldenberg). La méfiance
et même l’hostilité imprégnaient le plus souvent leurs relations, le
texte d’Aldo Naouri l’illustre avec force. C’est Daniel Sibony qui
s’essaie à l’explication de l’antisémitisme musulman : […] Bien plus
tard j’ai entrevu la raison [du mépris des musulmans envers les
juifs] : nous étions carrément incrustés dans leur Texte originel ;
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c’est de leur Texte qu’il faudrait nous chasser, mais c’est impossible… 

Inexpugnables du Texte coranique, inexpugnables de l’univers
mental des musulmans, de leurs espaces affectifs, sinon physiques,
les juifs de ce livre, qui vivent dans leur écrasante majorité en
France, s’ils nous rappellent leurs appartenances originelles nous
rappellent aussi, comme le fait D. Mesguich, leur « conversion »
sociale : De Juifs ‘’arabes’’  qu’ils étaient, ils se firent, non pas Juifs
français, mais Français juifs… Et c’est sans doute ainsi que le vit
Benjamin Stora lorsqu’il écrit : Je ne ressentais pas de troubles iden-
titaires, je ne me sentais pas vraiment ‘’déchiré’’ : mes racines s’ad-
ditionnaient au terme d’une enfance heureuse et oppressante à la
fois, entre la République et l’Orient.

Bien entendu cette note ne saurait tout dire de ce livre énorme.
Enorme non par le nombre de ses pages (365 tout de même) mais
par son poids historique, mémoriel, par ces présences oubliées dans
certains territoires, par certains peuples ; énorme parce qu’on y
apprend, beaucoup, des relations intra et intercommunautaires, de
la politique coloniale, des mœurs et des fêtes juives dans le monde
arabe, de la présence juive au Maghreb, sept siècles avant J.-C. (D.
Mesguich), parce que rien n’y est oublié et certainement pas la
beauté littéraire des textes. Mais pour comprendre l’amplitude de ce
qui nous est raconté là, il nous faut aller au-delà des mots et au-delà
de quelques certitudes. 

Behja Traversac

Ed. Bleu autour
365p. 26 €
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