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Tezer (izlii eut une existence bréve et chao-
tique, entre révolte et folie. Néeen 1942, elle
incarne la volonté fébrile de s'émanciper ¢t de
tenter de vivre. Enfant d’une famille aisée, elle
vit une double culture, en fréquentant le college
catholique autrichien d'Istanbul, a la discipline
prussienne: Ce milieu I"horrifie : « Les sceurs sonf
plus falles les unes que les autres. On ne pergoil
pas la moindre affection entre elles. » Lucide, elle
affirme : « Cefre prison m'a donné une langue.
Une langue et, avec elle, un dewxiéme maonde.
Pour que je n'appartienne @ aucun de ces denx
mondes. Pour que je sois condamnée a ne vivre
nulle part. » Uaceés  une culture livresque occi-
dentale aceroit la contradiction profonde avec un
mode de vie étriqué et asphyxiant. Elle arréte ses
études 3 vingt ans, séjourne 4 Paris ot elle fait la
rencontre d’un écrivain turc gu’elle épouse mais
avec qui elle ne sentendra pas, Maniaco-dépres-
sive, elle est internée i plusieurs reprises. Neuro-
leptiques et électrochocs se succédent.

En 1971, le coup d'Etat militaire la déstabilise
encore davantage. Elle écrit un recueil de nou-
velles, L'Ancien Jardin, puis Les Nuits froides de
Ienfance. Ce roman moderne, dans une Turquie
encore traditionnelle, ne peut manquer de susciter
des remous. Lauteur s’oppose dans ces écrits au
« réalisme social » qui prévaut dans le pays, et
qui est seul connu & I'étranger. En 1981, elle s'ins-
talle a Berlin, puis a Zurich, et écrit en allemand
Ia relation de son voyage sur les traces de Pavese
(Sur les traces d'un suicide). Elle meurt d'un
cancer en 1986.

Son roman Les Nuits froides de l'enfance est
une autofiction avant la lettre, entre réalité, fan-
tasmes et ellipses. Uenfance, ponctuée par les
coups de sifflet du pére, ancien professeur de
gymnastique, se déroule dans un foyer conven-

dans la sidération
du désespoir

Tezer Ozlii et Fiiruzan sont deux femmes connues en Turquie pour la force
de leurs romans qui expriment la douleur d'éire. Elles brossent un portrait
profond et sensible de la Turquie, éreintée par ['Histoire, et qui se cherche,
toujours tiraillée entre les traditions, le conformisme, le poids des institu-
tions et un inéluctable changement au contact de | 'Europe.
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tionnel et sans amour. Face aux certitudes natio-
nalistes et militaristes de son pere, elle se déses-
pére : « Nuit et jour, je pense @ me fuer: Sans
raison précise. Vivee ou mourir [ ¢’est pareil.
Juste une inguiétude. » Son livre dvoque, avec
franchise, sa sexualité de nubile avec ses
cousines, ce qui n'a pu manquer de choguer les
lecteurs de I’époque. Elle aspire 4 un hédonisme
heureux qu’elle ne parvient guére i atteindre. La
part d’ombre et de folie menace tous ses mstants,
Elle apprend & vivre avec : « La vie ne va pas sans
passions. Plus on aime la vie, plus la mort que
I'on se figure devient belle. »

Le recueil de nouvelles Pensionnaire d Etat,
publié en 1971, est le premier ouvrage de
Fiiruzan, née en 1935. Il regoit le prix Sait Faik
(auteur de nouvelles remarquables dont les
éditions Bleu autour rééditent I"ceuvre). Les pre-
mieres nouvelles, d'inspiration autobiographique,
expriment la difficulté d'exister, tout particulié-
rement pour les femmes, dans une sociéte de frus-
tration, ou régne le « ¢’érait tellement mieux
avant », toute pleine de la crainte du qu’en-dira-
t-on et de "obsession du déclassement... Lexil
et les stigmates de la dure Histoire turque sont
partout. D’autres nouvelles suggeérent un rap-
prochement avec Nathalie Sarraute dans le flux
de pensées et de réflexions.

Le texte le plus impressionnant, peut-&tre, est
une longue nouvelle : « La rangon ». La narra-
trice est une femme agée qui se remémore son
existence passée dans une grande demeure ouelle
fut conduite, enfant. Elle y grandit, sans jamais
en sortir. La rue, le jardin méme lui resterent
inconnus. Agée, elle prend conscience, peu & peu,
de 1'état de semi-esclavage gu'elle a enduré.
Exploitée sans vergogne, abusée régulicrement,
elle est finalement chargée de garder I'immense
maison froide ¢t déserte, seule, pendant trois ans,
Sa seule consolation est ce qu'elle appelle un
« cahier aux images », qui est un album de mode.
Les propriétaires lui cachent son identité; ne la
rétribuent pas et finissent par I'abandonner, en la
mariant & un vieil homme étroit et sombre.

« Ceux gue j'avais connus ne m 'avaient pas

Jfait de mal, mais il y avait quand méme quelgue

chose de mal gue je ne comprenais pas. Je m'élais
mise d avoir des pensées a cette époque-la. » Elle
ne ressent nulle révolte mais accéde progressi-
vement 4 une distance qui lui permet de poser un
regard lucide sur son existence. Apres un constat
personnel sans appel : « J'avais réfléchi, ¢ 'étaif
veai : j ‘étais laide, j 'étais paysanne », suivent des
remarques désabusées sur I'existence comme
« Depuis ces années jusqu'd maintenant, je n ai
rien compris de I"homnie, de ['union de [homme
et la femme. A guoi bon 7 »

Elle prend conscience de la réalité du mot

« tangon », que la gouvernante avait défini
naguére comme « la chose qu'une personne
prend a une autre et qui ne lui est pas die ». La
rapacité des propriétaires, leur bonne conscience
et I'absence de tout droit pour les pauvres, et en
particulier les femmes, sont accablantes: La petite
remarque incidente : « Cest aussi ce soir-ld que

j ‘avais bu mon premier café » montre I’ampleur

du mépris. La servante, qui sert le café depuis des
années, doit attendre le départ définitif des
maitres de maison pour connaitre, enfin, le goiit
du breuvage que les possédants boivent & |'envi.

Sa lucidité émergente se double de fantasmes
qu’elle juge comme étant le signe de sa sénilité.
Elle réve, par exemple, de retrouver sa mere, toute
jeune, qui la prendrait dans ses bras. Elle est
méme saisie de nostalgie pour son lieu de nais-
sance qui lui fut caché et qu'elle n’a jamais
connu. Elle s”interroge, angoissée et pathetique
« Ny a-t-il pas dans ce monde une personne qui
me reste de mon enfance ? » Il n’y a plus personne
dans |"avenir non plus, puisque son fils est parti
en Allemagne, et se contente d’envoyer des
« images », ¢’est-i-dire des cartes postales.

La finesse et la sensibilité de Fiiruzan se mani-
festent dans les portraits psychologiques forts et
incisifs qui attestent d"une profonde connaissance
de la socié1é turque, de ses transformations et de
ses persistances. La fureur de Tezer Ozli et sa
pulsion de mort expriment, d'une autre maniére,
un méme malaise tragique. Entre "exil intérieur
et la fuite, toutes deux donnent de leur pays
I'image d'une société de casics conformiste,
égoiste, terne et corrompue: Chez Fliruzan, il
apparait clairement que la sécheresse des senti-
ments, |"absence d'amour véritable et d’affection
sont dues 4 cette séparation absolue des sexes qui
interdit la connaissance de 1'autre et renferme,
irrémédiablement, sur le méme et le répétitif.
Avec Tezer Ozlii, il s7agit de 'incompréhension
programmée par |'éducation et les survivances
qui accumulent méprises et contretemps entre les
hommes et les fermmes, 11 est vim qu'elle atten-
dait beaucoup de 1'amour; « Ce séisme qui saisit
dewy dtres est [essence méme du monde. »

La littérature turque contemporaing comimence

4 étre mieux connue grace A la belle ténacité des

éditions Blew autour. Pour avoir une idée plus
précise du passé, la parution de I'ouyrage de réfé-
rence d” Ahmet Hamdi Tanpinar Histoire de la lif-
térature turque du xix* siécle, traduit en francais
chez Actes Sud, arrive & point. Elle constitue
beaucoup plus qu'une chronologie litiéraire
érudite. Tanpinar, qui fut professeur, poéte et
romancier, restitue, avec rigueur et subtilité, les
mouvements de pensée contradictoires qui tra-
vaillaient la Turquie pendant cette période de
déclin et de recomposition. |



