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I
ls étouffent. Ils prennent cela pour
de l’ennui. Ils monologuent à l’in-
fini,veulents’échapper. La fauteà la
société, à ses dirigeants? Ou à eux-
mêmes? Tempêtes sous les crânes.
Ainsi bouillonnent les années 1990,

enTurquie: qu’elles soient racontéesdans
Un été, sixième et ambitieux roman de
Tuna Kiremitçi (le deuxième traduit en
français), ou dans LaMaison du Bosphore,
mémoires romancées d’une Turquiemili-
tante, signées par la sociologue (et an-
cienne détenue) Pinar Selek, on retrouve
partout, dans chaquepersonnage, cet irré-
pressible besoin de partir, de ne pas obéir,
de faire tomber lesmurs. Faut-il yvoirune
prémonition?Commeunparfumd’avant
Taksim – du nom de la place, au centre
d’Istanbul, d’où l’actuelle révolte antigou-
vernementale a jailli, finmai? Hypothèse
séduisante.

Un été, dont la traduction française
vient de paraître, a été édité en 2005 à
Istanbul. Quant à LaMaison du Bosphore,
dont l’auteur s’est exilée en France, il a été
publié en 2011, dans sa version turqueori-
ginale, bien avant le soulèvement stam-
bouliote. Le premier est une méditation,
souvent drôle et déconcertante, sur l’in-
communicabilité–entreépoux,entreune
fille et son père, entre générations. Les
hérosdecesdeuxromanssont turcs,mais
ilspourraientaussibienêtre libanais, bos-
niens ou sud-africains, c’est-à-dire natifs
de pays à l’histoire lourde demille violen-
ces récentes. Chacun des trois personna-
ges principaux d’Un été avance en soli-

taire, traquant ses propres démons et
osantparfois, finalement, assumer savul-
nérabilité et, par là même, sa faculté
d’aimer.Plaidoyerpourl’individu,cebeau
roman, empreint d’ironie et d’autodéri-
sion, finit bien – en tout cas pas simal.

Un happy end doux-amer clôt égale-
ment La Maison du Bosphore. D’une écri-
tureretenue, cette longuesagaàplusieurs
voix balaie l’histoire turque, des années
1980 (dernier coup d’Etat) jusqu’au début
duXXIesiècle.Unehistoirejalonnéedetue-
ries, de pogroms, d’arrestationsmassives,
queLaMaisonduBosphoreévoqueen fili-
grane.Entre lepère,Djemal,quiaconnula
prison, et sa fille Elif, qui découvre la clan-
destinitéet l’exil,unfil – ténu–réussità se
tisser. Ici et là, d’un siècle à l’autre, le pas-
sagedu flambeaua eu lieu.

Sombres souvent, cinglants parfois, ces
deux romans, au style très différent, n’ont
pas seulement en commun de s’achever
surunenote (presque) optimiste.DansUn
été comme dans La Maison du Bosphore,
les personnages ont la bougeotte: un pied
enTurquie,unpiedenFranceouenAllema-
gne. Réfugié politique, étudiant boursier,
artiste nomade, le lecteur est entraîné de
Berlin à LaRochelle, en passant par Paris
– avecretourfinalenTurquie.Peuimporte
la causedudépart, l’important résidedans
cette noria incessante, ces valises toujours
prêtes.Dans la tête,dumoins.Car,à ce sen-
timent de mal-être, à ce désir de partir
– propre auxpays d’émigration –, semêle,
paradoxalement, une envie lancinante de
stabilité, d’enracinement, d’immobilité.
Entre les deux, le cœur balance, «comme
unberceauoùdormiraientenlacéscesdeux
désirs, de révolution et d’éternité», résume
Leyla, surprenantehéroïned’Unété.

Voyageur minuscule et immense écri-
vain, le nouvelliste Sait Faik Abasiyanik
(1906-1954)est, luiaussi, incapablederester
en place. « (…) Je tourne et retourne dans
Istanbul comme une louche dans un chau-
dron», semoque-t-il dans «Cardage», l’une
desvingt-deuxnouvelles rassemblées sous
le titre Le Café du coin. C’est en lisant ce
recueil, paruenTurquie en 1950, qu’on réa-
lise que non, tout compte fait, ce quidam
«intranquille » – selon le mot fameux de
Pessoa, cité par l’éditrice Elif Deniz dans la
postface –, ce flâneur indocile, qui va et
vient sans cesse, n’a rien d’une figure ré-
centeouprémonitoire.Cebesoindebouger,
de passer les frontières, est une vieille his-
toire; aussi vieille, certainement, que celle

de la littérature turque, dont Sait Faik Aba-
siyanik fut, «authentiquement, le premier
moderneensoi», commel’assure l’écrivain
EnisBaturdans lapréfaceau recueil.

Les nouvelles du Café du coin, à des
années-lumièredurécitàintrigue,ressem-
blent à des esquisses, à des tableaux ina-
chevés : on y croise une pauvre grand-
mère qui vend des lapins en pleine rue
dans l’espoir de s’acheter un billet de
bateau pour Izmir; unmarchand demar-
rons malchanceux; des pêcheurs d’écre-
visses ou de sinagrit («dentu» en fran-
çais), un jardinier borgne… Souvent, il ne
se passe rien. Il n’y a pas de message. Sait
Faik Abasiyanik écrit comme s’il portait,
au front, une caméra qu’il aurait oublié

d’éteindre. S’attachant, ajoute Enis Batur,
à «épurer» ses textes «de tout enjolive-
ment», Sait Faik Abasiyanik, par sa so-
briété et son sens de l’absurde, a boule-
versé la prose, jetant aux orties la rhétori-
que et le «réalisme social» cher au grand
écrivainNazimHikmet (1902-1963).

Le désir de bouger (les lignes, les dog-
mes, les frontières…) s’appuie, dans ces
trois livres, sur une vision a-religieuse de
laTurquie–ou,plutôt,d’Istanbul.Nonpas
que le chant dumuezzin soit absent, ou le
voile, parfois, pour les femmes. Mais rien
de tout cela ne pèse. Tradition séculière
oblige, aucun ayatollah, ou aucune ligue
de «protection» salafiste, n’encombre le
paysage. On boit, on fume, on s’amoura-

«Elle avait connu la célébrité vingt ansplus
tôt pourune seule chansonet, depuis, sa car-
rière avait connuun long et doux déclin. Elle
trouvait Feridun très amusant, elle rajeunis-
sait à ses côtés, disait-elle. Ils vécurent dans sa
résidenceà deuxétages, plantée sur un
rocher escarpé que les vagues de lamer Egée
battaient jour et nuit – elle la devait à son
défuntmari. Ils restèrent ainsi loin des ave-
nues ponctuées de chars, des couvre-feuxet
des soldats aux visages juvéniles qui, arpen-
tant les trottoirs, se prenaientpour lesmaî-
tres dupays (ce en quoi ils n’avaientpas tout
à fait tort.) C’était leur “secondprintemps”,
disaient-ils en rougissant délicieusement.»

Unété, page226

«Handé aimait le parc de Taksim. Les pelou-
ses, les bancs, les gens, allongésou assis… Elle
regarda les enfants étendus dans l’herbe, au
piedd’unmur (…).

Si seulement elle était une sorcière. D’un
simplemouvement, elle ferait apparaître un
homme! Pour pouvoir s’allonger dans
l’herbe. Et puis pour frapper Suleyman.

C’était surtout sa jalousie qu’elle ne sup-
portait pas (…). Ilme vendauxhommes, il
peut en venir quarante d’affilée.Mais si quel-
qu’un s’intéresse vraiment àmoi, il prend la
mouche (…). On peut êtreune prostituée (…),
mais onnepeut pas être l’amie de son
maquereau.»

LaMaisonduBosphore, page78

«–Dis donc,Muharrem, tu vas faire quoi
avec ces crabes?

– Je vais les vendre, répondit-il. Et si je
n’arrive pas à les vendre, je lesmangerai. (…)

–Chut,Muharrem, tais-toi ! Onnemange
pas ces sales bêtes.

– En hors-d’œuvreavec le raki, patron,
il n’y a rien demeilleur !

– C’est vrai, fiston?
Depuis ce vendredi où il avait descenduun

litrede raki engrignotant ces bêtes qui
n’étaientautres quedes écrevisses, puis s’était
endormidans le cabanondeMuharrem,
Hüseyinavait pris l’habitudede se pointer
chaquevendredi avecunepetite bouteille.»

LeCaféducoin, page137

Grande traversée

A ce sentiment demal-être,
à ce désir de partir, semêle,
paradoxalement, une envie
lancinante de stabilité
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che – y compris entre femmes, dans La
MaisonduBosphore.Opium,héroïne,has-
chich sont évoqués dans Le Café du coin.
L’essentielestdenepass’envanter.Quant
à l’inévitable raki, il fait partie de la vie

stambouliote, autant que «la minijupe et
le chemisier vert à frous-frous» que porte
la Leyla des années 1970, dansUn été.

Contrairement à ses jeunes descen-
dants, romanciers et blogueursd’aujour-
d’hui, Sait Faik Abasiyanik ne s’intéres-
sait pas à la politique. C’est elle qui l’a
pourtant rattrapé, en 1940. L’une de ses
nouvelles, Le Croche-Pied, valut à l’écri-
vain d’être traduit devant un tribunal
militaire sous l’accusation de «prosély-
tisme antimilitariste». Il en fut «aba-
sourdi»,relèveElifDeniz.Danscettenou-
velle, l’un des personnages, une femme,
fuyant la guerre avec une petite foule
d’affamés, fait un croche-pied au soldat
quimonte la garde devant un groupe de
(riches) pique-niqueurs, afin de voler
leurs victuailles. Sait Faik Abasiyanik
échappa à la prison,mais il resta profon-

démentmarquépar cet épisodeet essaya,
pour un temps, de se tenir éloigné de la
littérature.

Rien de tel chez Tuna Kiremitçi, qui
aborde, sans biaiser, les questions que
l’histoireet la politiqueposent forcément
à l’écrivain.Commentunromancierpeut-
il parler de la torture, de la prison? L’hé-
roïne d’Un été a subi tout cela, à l’âge de
20ans. «Rien de ce que nous avons envie
d’écrire aujourd’hui ne sera à la hauteur»,
constate, en se mettant lui-même en
scène dans son roman, l’auteur d’Un été.
Décrire la pièce où la jeune femme a été
enfermée se révèle impossible. «Rien ne
nous rachètera, ajoute Kiremitçi, ni nos
qualités littérairesni le faitdevouloir “exa-

minerl’âmehumaine”,de“susciter l’empa-
thie”.Dans lapièceenquestion, il n’y a rien
concernant l’âmehumaine, rienquipuisse
susciter l’empathie, apaiser nos cons-
ciences.»PinarSelek,quiaelle-mêmesubi
la torture et l’emprisonnement, n’en
soufflemot.

Le fait que les romanciers d’aujour-
d’hui réussissent, avec talent, à empoi-
gner l’histoire, àmettre enmots les déchi-
rures et les lumières de la Turquie, est un
gage d’énergie – et d’espoir. A leurs pairs
ouà leurssuccesseurs,qu’ils soientd’Ana-
tolie ou d’Istanbul, qu’ils aient campé, ou
non, sur la place Taksim, d’en apporter
confirmation – par leurs romans, leurs
poèmes, leursmille et un écrits.p

GuillaumePerrier,

correspondance d’Istanbul

M
onsieur le Premier
Ministre. Je vous en
supplie. Abandonnez
vos discours coléri-

ques. Arrêtezmaintenant! A cause
des tweets que j’envoie, je ne peux
plus écrire. La nation attend un
roman. » Le populaire Ahmet
Ümit, dont le nouvel ouvrage,
«Assassiner le sultan» (non tra-
duit en français), est dans les
meilleures ventes depuis plu-
sieursmois, n’a pas hésité à inter-
peller Recep Tayyip Erdogan sur
les réseaux sociaux.

Commebeaucoupd’autresécri-
vains turcs, il est fasciné par ce
mouvement de protestationqui a
éclatéle28mai,etpar l’élancréatif
qui a réveillé une partie de la jeu-
nesse turque. Le patriarche de la
littérature nationale, Yachar
Kemal, 89ans, est venu soutenir
les manifestants, dans le parc
Gezi,dèslespremiersjoursdel’oc-
cupation. Le Prix Nobel de littéra-
ture 2006, Orhan Pamuk, a lui
aussiprissaplumepourdénoncer
«la dérive autoritaire» du chef du

gouvernement turc, au pouvoir
depuis 2003.

Ahmet Altan ne tarit pas d’élo-
ges sur cette jeunesse urbaine qui
a investi la place Taksim: «Ils sont
intelligents, créatifs, courageux,
non violents. C’est une nouvelle
classe. Je les appelle les “fun Turcs”,
glisse-t-il. Ils fuient, vous tournent
en ridicule et reviennent. On ne
peutpas luttercontreça.»L’auteur
de Comme une blessure de sabre
(ActesSud,2000)amisensuspens
ses projets d’écriture, un nouveau

roman sur les guerres balkani-
ques, pour suivre l’actualité, un
œil sur sa télévision, un autre sur
soncompteTwitter.«Jenevaispas
manifester, mon quartier est plein
denationalistesquimedétestent»,
sourit-il, calé dans son fauteuil, au
dernier étaged’un immeuble avec
vue sur lamer deMarmara.

Cet intellectuel engagéest l’une
des figures de la mouvance «libé-
rale», qui a longtemps soutenu la
politiquede réformeduParti de la
justice et du développement
(AKP),avantdeluitournerledoset
de subir ses foudres. De 2007 à
2012, il fut le rédacteur en chef du
journal Taraf, qui a contribué à
« faire rentrer l’armée dans ses
casernes» en révélant plusieurs
scandales et complots présumés.
«Depuis quatre-vingts ans, la Tur-
quie vivait sous tutelle militaire.
Tarafaaidéàdéplacer lerocherqui
obstruait la rivière de la démo-
cratie. Est-ce que cela a ouvert la
voie à Erdogan? Bien sûr. Lui ne
veutpasmodifier le systèmepoliti-
que, mais en prendre le contrôle.
C’est un kémaliste religieux. Mais
sonpouvoirautoritaireestunpetit
rocherplus facile à déplacer», veut
croire Ahmet Altan. Lui-même a
subi les attaques verbales et deux

procès du premier ministre.
«J’avaiscritiquéen2011 sadécision
de faire détruire le Monument de
l’amitié (unesculpturemonumen-
tale édifiée à Kars, près de la fron-
tière avec l’Arménie), rappelle
l’écrivain. Il est devenu comme les
généraux du coup d’Etat du
28février 1997, avec la même vio-
lence, lesmêmes théories conspira-
tionnistes,lamêmehainedel’oppo-
sition, lamêmearrogance.»

D’autresontparticipéplus acti-
vement à cette lame de fond
contre l’autoritarismedupouvoir.
Commecet auteur, qui veut rester
anonymeet qui, pendant les jours
de répression policière, a accueilli
des blessés et laissé les clés de son
appartement, proche de la place
Taksim, aux manifestants. Ou
comme la journaliste et essayiste
EceTemelkuran, familièreduparc
Gezi et prise pour cible par la pres-
se progouvernementale.

« J’étais à Gezi dès le 31mai,
témoigne pour sa part Murathan
Mungan, poète, dramaturge et
romancier âgé de 58 ans, dont les
racines plongent dans la terre de
Mardin, dans le sud-est du pays.
Dès le premier soir, on voyait des
gens irréconciliables planter leur
tente côte à côte et veiller ensem-
ble, c’était magique. Gezi était un
atelier de travail sur l’empathie.»
Murathan Mungan se réjouit
d’avoir vu dans cette expérience
l’union des moins de 30 ans, nés
après le coup d’Etat de 1980, avec
leurs aînés «qui avaient perdu
tout espoir et dont le visage s’est
illuminé». L’écrivain a vu lui aussi
plusieurs de ses pièces censurées
par la junte militaire de 1980.
«Mon engagement politique est
cohérent depuis trente ans et cette
expérience m’a rajeuni le sang»,
raconte-t-il.

Homosexuel revendiqué en
butte aux préjugés d’une société
conservatrice,ilassures’êtremobi-
lisé « par conscience intellec-
tuelle». La forte présence des fem-
mes et la visibilité des groupes
LGBToudesmusulmansanticapi-
talistes «montre, affirme-t-il, que
nous avons besoin d’une Turquie
construitesurlesdifférences».Lors-
que lesoccupantsduparcGeziont
monté une bibliothèque, Mura-
than Mungan leur a apporté des
cartonsde livres. «Si seulement les
gens du gouvernement pouvaient
lire Shakespeare. S’ils avaient lu
RichardIII, tout cela ne serait pas
arrivé.»

La romancière Sema Kaygusuz,
elle aussi, s’est mise à fréquenter

assidûment lesparcs.Notamment
celui d’Abbasaga, dans le quartier
deBesiktasoùellevit. Elleneman-
que pas un seul de ces forums de
«démocratiedirecte»quisedérou-
lent chaque soir dans une tren-
taine de parcs d’Istanbul. «Je suis
féministe, environnementaliste,
pour les droits des Kurdes… Je me
suis toujours sentie seule dans ce
pays, mais là, tout le monde est
réuni», jubile-t-elle.Elleamanifes-
té, chaque soir,même auplus fort
de laviolencepolicière, lorsque les
grenades lacrymogènes volaient
au-dessus des têtes. «Pour la li-
berté et contre le fascisme», lance
cette jeune femme souriante à la
voix fluette, qui s’était mobilisée
cesderniersmoispourdéfendre le
droit à l’avortement, menacé par
l’AKP. «Le groupe qui est au pou-
voir aujourd’hui nous amène une
culture américaine, un “conserva-
tismeWASP”.»

Elle vient d’une famille de
culture alévie (une branche du
chiisme), mais «dans une maison
sans religion». Originaire du Der-
sim, une région marquée par des
massacresd’alévisdans les années
1930, son engagement politique
est ancré dans son écriture. Avec
l’occupationdeGezi, SemaKaygu-
suz, qui enseigne la littérature à
l’université Bilgi, dit avoir enfin
comprissesétudiants,qu’elletrou-
vait jusqu’alors trop passifs.. «Ils
veulentdeschosescourtes,directes.
Ilsn’ontpas ce fardeaude l’histoire
et de la mémoire politique. Pour
eux, lesarcasmeestvital.Leursréfé-
rences viennent du futur. On voit
apparaître une nouvelle culture
politique, un nouveau modèle de
société. On doit tous apprendre de
cette jeunesse.»

De là à transformer cette éner-
gie créatrice en œuvre littéraire?
«Il estencoretroptôt,estimeSema
Kaygusuz.On a d’abord des chan-
sons, ensuite on verra des films,
puisdespoèmesetde la littérature.
Il faut plus de recul. » Murathan
Mungan n’est pas de cet avis. Il a
commencé à imaginer une série
d’essais métaphoriques tirés de
ses journéeset de sesnuitsdans le
bouillon de Taksim. « Je vais me
mettre à écrire et je les publierai
peut-êtresurInternet. Jeveuxappe-
ler la série : “La cabine téléphoni-
que”. Parce que c’est un objet de la
rue et que c’est unmoyen de com-
municationdemonâge, un retour
ironique à l’heure de Twitter. Et
parce qu’on utilise la cabine télé-
phonique pour brouiller les pis-
tes.»p

LeCaféducoin
(MahalleKahvesi),
deSait FaikAbasiyanik,
traduitdu turc par Rosie
Pinhas-Delpuech,préface d’EnisBatur,
Bleuautour, 192p., 17 ¤.
Dans ce recueil de nouvelles, paru enDans ce recueil de nouvelles, paru en
1950, Sait FaikAbasiyanik se promène1950, Sait FaikAbasiyanik se promène
d’une rive à l’autre : de l’île de Burgaz,d’une rive à l’autre : de l’île de Burgaz,
avec ses pêcheurs et ses petites gens,avec ses pêcheurs et ses petites gens,
à l’artèredeBeyoglu, au cœurdeà l’artèredeBeyoglu, au cœurde
l’Istanbul européenne.Rêveur éveillé,l’Istanbul européenne.Rêveur éveillé,
il esquisseune scène, unportrait,il esquisseune scène, unportrait,
puisnous entraîne, d’uneplume fausse-puisnous entraîne, d’uneplume fausse-
ment légère, dansunmondepétillantment légère, dansunmondepétillant
commeun tableaudeDufy.commeun tableaudeDufy.

LaMaison
duBosphore
(YolgeçenHani),
dePinar Selek,
traduitdu turc par SibelKerem,
LianaLevi, 320p., 21¤.
La sociologuePinar Selek signe là son
premier roman, déroulant, à travers les
destins croisés de quelques jeunes
Stambouliotes, l’histoirede sa génération
– éprise de liberté et durement confron-
tée auxviolencespolitiques. Le quartier
deYedikule, creuset d’une solidarité
jamais éteinte entre ses habitants, ses
femmesnotamment, est au cœur de ce
livre, enpartie autobiographique.

Lesécrivainsturcsportentlaplumedanslarue

«Si seulement les gens
du gouvernement
pouvaient lire
Shakespeare. S’ils avaient
lu “Richard III”, tout
cela ne serait pas arrivé»

Unété
(Yoldaüçkisi),
deTunaKiremitçi,
traduitdu turc par François Skvor,
Galaade, 368p., 22¤.
Ils sont trois : Yakup, jeune étudiant,
que les hasardsde la vie stambouliote
amènent, en 1998, à rencontrer Leyla,
ébranléepar le départ de son époux
Halil. Le vieux couple s’est forgédans
le chaudrondes annéesmilitantes, à la
findes années 1970. Le tempsd’unété,
lesmasques tombent. Chacun rejoue
sonpropre film– celui de la Turquie, de
ses plaies vives et de son irrépressible
goûtdu bonheur.

r e p o r t a g e

Grande traversée

EnFrance,unnouvelélanéditorial

Ce besoin de bouger, de passer
les frontières, est une vieille histoire ;
aussi vieille, certainement,
que celle de la littérature turque

ENCORETROPPEUTRADUITE, la littéra-
ture turque se résumesouvent, en France,
à trois ouquatrenoms: celui dupoète
communisteNâzimHikmet (1902-1963),
des romanciersYacharKemal,NedimGür-
sel, Elif Safak et, surtout, duPrixNobel de
littérature2006OhanPamuk, auteur,
entreautres, deNeige (Gallimard, 2005).

Cette distinctionadonnéun salutaire
coupde fouet à la traductiondenou-
velles générationsd’écrivainsoude classi-
quesméconnus. Tandis queBleuAutour
s’attaqueà la publicationde l’œuvrede
Sait FaikAbasiyanik, Actes Sudmet en
lumière l’essayisteAhmetHamdi Tanpi-
nar (1901-1962), rééditantnotamment
sonHistoire de la littérature turquedu
XIXesiècle (2012).

Par ailleurs, à l’initiative et avec
le soutienduCentrenational du livre,
Galaade s’apprête à publier, en août, une
anthologiede textes turcs inédits en
France: Sur les rives du soleildevrait aider
à découvrir trois générationsd’auteurs,
desdébuts de la République (1923) jus-
qu’auxannées 2000, enpassantpar la
sombrepériodedu coupd’Etatde septem-
bre1980.

Les femmes, de la romancièreAdalet
Agaogluà ses cadettesAyfer Tunç, Çiler
IlhanouMenekseToprak, ne sont pas
oubliées. Cette anthologie «subjective»,
prévient l’éditrice EmmanuelleCollas, se
veutune «invitationau lecteur à se lais-
ser porter dans l’absoluediversité, sur les
voies de l’imaginaire». Dont acte.pC.S.

Célébrités internationales, tels lepatriarcheYachar
Kemalet leNobelOrhanPamuk,ouauteursmoins
renommés, ilssontnombreuxàs’êtreengagésdans
lacontestationquisecoueactuellement laTurquie

Manifestation
àAnkara, le 3 juin.
UMIT BEKTAS/REUTERS
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