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« L.e courage ne me vient que des morts »

PAR JEAN-PAUL CHAMPSEIX

Voici un journal de voyage sur les traces de Kafka, Svevo et Pavese, que Tezer Ozlii a
intitulé La Vie hors du temps (1982). Le sens de ce titre se comprend trés vite. Pour
elle, le temps n’est qu’un présent douloureux, chargé de souvenirs oppressants : « Ja-
mais je n’ai encore pu effacer une seule image de ma vie ». Seuls quelques momenis
brefs, croqués comme des instantanés, lui permettent échapper a elle-méme, d’oit son
attention portée au monde, aux bréves rencontres, aux impressions fugaces.

TEZER OZLU

LA VIE HORS DU TEMPS
trod. de l'allemand par Dione Meur
Bleu autour, 235p, 17 €

Ozlii (1942-1986) est née en Turquie de
I parents laics kémalistes qu’elle juge « pefirs-
bowrgeois » ; dans un pays « morne », elle
fait des études dans une institution catholique autri-
chienne qu’elle considére comme « moyvendgense ».
Elle doit séjourner en hopital psychiatrique. Elle
raconte son histoire dans une autofiction avant la
letire, entre réalité, fantasmes et ellipses : Les Nuits
[froides de ! enfance (1979) que Bleu autour a publié
en 2011 (voir QL n® 1 064). Tl n’est guére surprenant
qu’elle reprenne 4 son compte la phrase de Pavese:
« Nows sommes des gens inguiels, qui se trouvent
bien pertout sauf dans leur pays ».

Elle ne retire, tout d’abord, guére de satisfac-
tion de sa maitrise de "allemand au collége. Elle

confie dans Les Nuits froides de enfance - « Cette

prison m’a donné une langue. Une langue et, avec
elle, un deuxiéme monde. Pour que je n'appar-
tienne a auctin de ces deux mondes. Powr que je
sois condamnée d ne vivee nulle part », Comme la
langue turque lui devient « érrangére », elle choisit
d’écrire en allemand.

« Le monde, pour moi, ¢'est Kafka, ca l'a tou-
Jours &€, et je suis a la fois Gregor Samsa et le
soufier ». Amnsi, la conscience du monde de Tezer
Ozlit est avant tout litté-
raire, Les livres. disent la
vie : « Kafka : [impasse

Tezer Ozlii tient son écriture pour
une folie supplémentaire. Pourtant,

ment et comprend les paroles de son frére. Celui-ci
lui avait demandé de songer a leur propre sépuliure.
Elle avait répondu séchement que Ia fagon dont fini-
rait son corps ne I'intéressait aucunement.

Toutefois, Tezer Ozlii ne peut faire abstraction
d’elle-méme tant sa souffrance est grande. C’est ce
qui donne & son livre une dimension pathétique rare.
La sincénté de expression de son malaise perma-
nent saisit le lecteur. Devoir se nourrir I'indigne car
« ce vice éternel qu 'est lalimentation, ¢ 'est insup-
portable ». Les villes qu'elle traverse vite et les
chambres d"hitel dans lesquelles elle ne peut rester
qu’une nuit lui font conclure @ « Au fond, je déteste
tottes les maisons ». Mawx de gorge et de dents ne la
lichent guére... Ce voyage de découverte de soi par
le biais d’écrivains morts est aussi un calvaire: « En
moi, fout était amer. Je n'étais plus qu ‘antalgiques
et fatigue mortelle, antibiotigies et pérégrinations
entre Berlin, Hambourg et Berlin-Ouest, entre
Berlin-Est, Prague Vienne, Zagreb, Belgrade, Nis et
Belgrade au cours de la deyniére semaine, sans par-
ler de mon mal d ‘amore, de Latislay ot de Zoran v,

L’errance, cependant, n'est pas vaine. Les liens ima-
ginaires tissés avec les éerivains dont elle retrouve,
avec émotion, I'ambiance de leur vie et quelques
traces ho  permettent de
mieux se connaitre elle-
méme: « Dans un jardin de
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fions » ;o Svevo © limpasse
du ceur humain ;. amour,
Jjalousie et mort. Eternels
vices ». Plus profondément encore, I'écrivaine
affirme qu'elle « vir depuis onze ans dans les des-
criptions de Pavese ».

Il ne s’agit donc pas d'un pélerinage littéraire,
méme i elle rencontre la fille d'Ttalo Svevo, le
menuisier Nuto, ami de Pavese, et visite leurs villes.
Que cherche-t-elle ? Un contact avec « ses » écri-
vains morts. Ce n'est pas une habitude. Lorsqu’elle
s"adresse au gardien du cimetiére, 4 la recherche du
tombeau de Kafka, elle précise : « C'est la premiére
fois que je demande 1'emplacement d'une tombe ».
Lorsqu’elle se rend dans « le calme cimetiére aussi
vert qu une jungle », a cité de la tombe de Kafka,
enterré avec ses parents, elle éprouve un soulage-

des notations la eoncernant.

Tonet. [...] je fais @'expé-
rignce, pour la premiére
fois de ce voyage sur les
tombes de mes écrivains, de voir mon moi el mon
moi devenir moi ». A tel point que « immense »
Prague qu'elle découvie « fait plus partie de mon
existence gue la vie de mon pére », affime-t-elle.
Elle prend conscience que les images de son enfance
I’enferment, "empéchent d’aimer et de vivre,

Les rues de Trieste sont désertes car les habitants
regardent la coupe du monde de football. La brume
lui rappelle La Conscience de Zeno. Comme Svevo,
elle se dit : « Apparemment ¢'est mon destin de
ni'étre janais tranguifle ». Avec ce maitre de I'intros-
pection, elle se rassure en pensant & I"écrivain qui
serait mort en disant & sa fille : « Mowd ce nest
rien du fout ».

Le roman est émaillé de citations de Pavese, qui s’est
suicidé & quarante-deux ans. A Turin, ville qu'elle
juge mortifére, elle visite la chambre 305 de 'ho-
tel Roma qui a de longs couloirs & la Kafka. Dans
cette « chambre-cercueil », elle est bouleversée car
« mul ne peut deviner que, dans son suicide réussi,
Je reconncis mon swicide mangué », Le fossé qui
sépare les morts des vivants, seule la litérature peut
partiellement le combler. Dans un élan, elle déclare
qu'elle est venue épouser cet éerivain mort quand
elle avail sept ans... avec le sentiment de n’avowr
encore « jamais aimé un seul émre vivant ». Cela ne
I’effraie pas car « le monde des vivanis [...] est fait
de ['amour des morts ».

Cet amour la conforte dans sa certitude de n’étre
w ni bourgeoise ni petite-bowrgeoise », Toutefois, le
mot « pesistance » revient souvent sous 1a plume de
la voyageuse qui craint le calme et le renoncement
des derniers temps de la vie de Pavese. Elle prend a
décision « de définir la dowleur, désormais, comme
un bonhewr » et redoute de perdre son « intrangueil-
fité » | Le risque n’est pas grand, et sa capacite d’m-
dignation parait inaltérable ; ainsi, le cimetiére de
Turin ot repose Pavese lui semble tellement hideux
qu’elle le range « au nombre de ses assassing ». Des
rencontres amoureuses bréves mais sincéres "aident
4 se sentir vivre. La liberté sexuelle dont elle a tou-
Jjours fait preuve n'était pas A cette époque chose
facile 4 assumer. Elle aurait voulu parfois s'efforcer
-4 I'abstinence.

Tezer Ozlii écrit, mais presque contre son gré. A cer-
tains momenis de son pélerinage, elle constate que
4 jaillir une infinité de phrases que je poriais en moi
depuis toujours. Au cowrs de ce vovage; fe suis obli-
gée de les noter ». Elle tient son écriture pour une
folie supplémentaire. Pourtant, nombre de passages.
prennent |'aspect de poémes en prose qui, en autori-
des notations 1a concemant. Le réve, cependant, est
exclu. Elle n’aime pas Venise car, comme elle vit
dans 'irvéalité, « i est impossible de se sentir bien
dans des liewe frréels ». Elle a besoin des choses
concrétes de la vie : i
« La pluie est le seul temps qui corres
monde intérieur.

Je eraing la solitude de la muit vers laquelle je roule,
Ces devx cafés m'ont rendy toute ma vigilance »,

o mon

La littérature (lecture et écriture) 'empéche de
sombrer dans la folie: « A part dans les livves, je
n avais renconire personne qui gif pu accepier mon
moi, mon absence de limites », reconnait-elle. « Le
courdage ne me vient que des morts. Les morts dont
| habite les descriptions. »

Pour cet ouvrage, elle obtint en 1982 le prix de
Marburg décemé 4 des manuscrits. Paradoxe : il ne
sera pas publié en Allemagne mais en Turquie, dans
une iraduction faite par I"auteure elle-méme. Bleu
autour a choisi la version allemande, qui a été fra-
duite en frangais par Diane Meur. De plus, le volume
contient une biographie illusirée, rédigée par Deniz
et Pierre Vincent.

Alors, éerivaine turque ou allemande 7 La question

importe peu : « Dol est-ce que-je viens 7 Je viens
des tombes de mon monde littéraire ». Q@



