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Vingt huit Français d’Algérie: conteurs, écrivains ou essayistes ont été réunis 
par Leïla Sebbar, la célèbre « Schérazade, 17 ans, brune, frisée, les yeux verts 
» et atta- chée dans d’autres ouvrages à la reviviscence des souvenirs de « 
l’enfance heureuse... Jusqu’au jour où »... « Histoires minus- 

cules dans l’Histoire » mais qui permettent de « comprendre la complexité et 
la singularité de cette Algérie coloniale et française ». 

Nés à Alger, Oran, Sidi Bel Abbès ou Constantine, ils racontent une enfance 
pittoresque et colorée. «Algues, boutons d’or et chariots de western» au Cap 
Matifou pour Jean-Jacques Jordi. Les melons pourris du marché de Tlemcen 
qui provoquent le grand scandale de Gil Ben Ayach qui les voit dévorer par 
un enfant pauvre. L’enfant de la terrasse par Catherine Lalanne qui domine 
les allées de grenadiers, les vignes et le golfe de Sidi Ferruch et en qui 
retentissent les paroles prophétiques: « Tu es la dernière pied-noir à être née 
là-bas, et à avoir connu la ferme ». Simone Balazard s’écrie «J’ai tant aimé 
les Américains!» après le débarquement, «la vraie aventure de sa vie 
d’enfant» après le spectacle bruyant des bombes et des éclairs sur Alger. A 
Novi où elle avait trouvé refuge et liberté, petite ville paisible, elle noua une 
idylle champêtre avec un garçon de neuf ans en grignotant des citrons dans un 
minuscule jardin. Idylle à la Daphnis et Chloé. 

Car ces enfances étaient païennes avec la jouissance innocente de la lumière, 
de la mer et des plantes : « J’étais un enfant du soleil, du Sud, de la 
Méditerranée » constate simplement Jean Pierre Castellani. Et cette pêche 
épique sur les plages des Salines, près de Bône ; le lancer vers « le chien de 



mer ou violon, avec un nez en forme de pioche pour fouiller le sable et sa 
queue ressemblant à celle du requin », énorme monstre qui fait s’extasier 
Alain Ferry. « Le petit chemin de roseaux, qui sent l’urine de chat, la terre 
sèche, bordé de lauriers-roses, de fenouils et d’asphodèles... La crique est 
superbe, l’eau est transparente ». Jeanine de La Hogue qui préside aux 
destinée de notre Revue, a puisé l’inspiration ardente et triste de beaucoup de 
ses nouvelles, « dans une enfance comme on en rêve » :dans la paisible Aïn 
Témouchent 
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« un paradis terrestre » avec pour aire de jeu, la cour avec un néflier aux fruits 
colorés et la salle d’audience que présidait son père, magistrat. Le jeune Ali 
qui dominait ses quatre ans, car il savait déjà lire, lui imposait le silence d’un 
mouvement du doigt sur les lèvres. Les plaignants en burnous les régalaient 
de fruits séchés et ils reprenaient leur jeu de billes. Mais une mutation 
paternelle à Tizi Ouzou et c’était la rupture du charme. Puis elle retrouvait 
d’autres jeux au bord de la mer, avec d’autres camarades d’école à Bougie: 
les grottes légendaires où vécurent des phoques, celles aux stalactites où se 
renferma l’alchimiste Raymond Lulle qui fut lapidé en 1314. Et celle creusée 
dans le rocher en forme de piscine, où elle se baigna entre une quinzaine de 
grosses tortues. Elle fut priée de raconter ses sensations aux petites filles 
restées sur le bord.. De quoi forger pour la vie un talent de conteuse! Et entre 
»les belles ruines romaines » la cueillette du thym. Enfin Constan- tine dont 
l’abîme l’impressionna avec le pont d’où tombaient suicidés et suppliciés, 
selon une légende qui excitait son imagination. Pont qui suscita le vertige 
d’un autre conteur, collaborateur de notre revue, Alain Amato. « Vertige! On 
était plus haut que les corneilles qui criaillaient dans le vide » selon le terme 
précis de son instituteur, qu’il appelait avec révéren- ce, « monsieur Elbaz ». 
Et « en bas le Rhumel grossi par les pluies du printemps, quittait la ville sur 
une ultime cascade. » 

«Je le sais maintenant, mais nous avions une tare indélébile : Nous n’étions ni 
de vrais Français, puisque nés en Algérie, ni de vrais Algériens puisqu’issus 
d’une immigration... A Alger se côtoyaient toutes sortes de gens d’origine et 
de conditions diverses » dit avec lucidité Simone Balazard et Danièle Lancu-
Agou reconnaît : « J’ai pu vivre ainsi la fin d’un monde colonial, où régnait 
une ségrégation douce, où la mixité 
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sociale vécue au dehors: école, ouvroir, au marché, au hammam, s’arrêtait à la 
porte des demeures ». 

On ne pouvait tout citer, mais si la nostalgie se dégage de ces évocations 
comme le parfum de la feuille de faux-poivrier frottée sur la main imprègne la 
peau, ressort aussi un sentiment de reconnaissance de la part de ces femmes et 
de ces hommes qui se sont accomplis. Chateaubriand n’a t-il pas écrit de son 
enfance bretonne : « C’est dans les bois de Combourg que je suis devenu ce 
que je suis. » 

Annie Krieger-Krynicki 

	  


