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Toute l’œuvre de Leïla Sebbar s’inscrit dans l’histoire mouvementée de La France et de 

l’Algérie. Dans le dernier ouvrage collectif qu’elle a dirigé, paru aux Editions Bleu Autour en 

2016, quarante-quatre auteurs décrivent l’histoire de l’Algérie et de la France de 1954 à 1962. 

Nous découvrons par ces récits d’enfance, à travers la « restitution affective du passé » (p. 7) 

l’évocation de la « guerre fantôme » (p. 9), une « guerre sans nom » (p. 209) qui, à partir du 

1er novembre 1954, a secoué l’Algérie coloniale pendant 8 ans. C’est selon Monique Ayoun, 

« un chassé-croisé, un rendez-vous manqué, un grand malentendu » (p. 47).  

Une guerre ? Il faut signaler dès le départ  « la querelle des mots qui a laissé des traces » 

(p. 8). Joëlle Bahloul précise : « Dans l’Algérie de mon enfance, on ne parlait pas de 

« guerre ». La violence, les explosions dans les villes, les assassinats sur le bord des routes de 

campagne, les barricades au cœur d’Alger et d’Oran, les manifestations menaçantes des 

populations « indigènes » arabes contre l’armée coloniale, la répression militaire et les 

exactions de l’OAS, les séances de torture de militants FLN sous nos fenêtres pendant 

quelque temps, on appelait tout cela « les événements » (p. 49).  

Nous savons que les mots ne sont pas innocents. Refuser d’utiliser le mot guerre est 

symptomatique du mépris de la majorité des Français face aux Algériens, dépossédés de leur 

territoire et souvent de leur honneur. Dans l’esprit occidental de l’époque, il était légitime de 

civiliser ces barbares. C’est toujours Joëlle Bahloul qui écrit : « On ne reconnaissait pas 

l’adversaire comme un belligérant légitime, mais comme des « fellaghas », des voyous, des 

criminels aux yeux « du pouvoir colonial » (p. 49). Cette dénomination fautive pour désigner 

la Guerre d’Algérie a perduré de longues années, ce qui conduit les auteurs de cet ouvrage à 

dénoncer le déni de la réalité qu’on refusait de voir. Monique Ayoun écrit : «  Mes parents 

refusaient farouchement de voir la guerre. Ils parlaient pudiquement d’ « événements ». Mon 

père … Tout ce que je sais, c’est que de toutes ses forces, il refusait d’y croire. Comme tout 

le monde. Comme la plupart des Français d’Algérie » (p. 43). Joëlle Bahloul insiste 

également sur cet aveuglement collectif : « Le mot « événement » relevait de l’ordre du 

tacite, de la censure, du désir de cacher une réalité difficile » (p. 50). Patrick Chemla 

constate : « Cette euphémisation de l’événement procédait du désaveu qui masquait la réalité 

pour la rendre supportable » (p. 103). Relevons encore sous la plume d’Abdelkader Djemai : 

« Les attentats, les plasticages, les fusillades éclataient régulièrement dans la deuxième ville 

du pays où la guerre qui ne voulait toujours pas dire son nom, était en train d’agoniser » 

(p. 117). Anne-Marie Langlois analyse de façon subtile, ce refus récurent d’envisager la 

réalité telle qu’elle se déroulait sous les yeux de tous :  « Pour nous qui apprenions les guerres 

dans les manuels d’histoire, il était difficile de croire que nous vivions une guerre vraie, 

puisqu’il n’y avait pas d’armée ennemie en face » (p. 160). D’ailleurs, poursuit Martine 

Mathieu-Job : « Le mot « guerre » a-t-il jamais été prononcé depuis mon enfance en 

Algérie ?… L’éducation familiale procédait d’une culture du silence » (p. 185). Bernard 

Zimmermann insiste sur ce point crucial : « Alors que le journal L’Echo d’Oran parle 

d’ « événements », je parle de « guerre » à Madeleine. (Il faudra attendre bien longtemps 

pour que l’on requalifie les « événements d’Algérie » en « guerre d’Algérie ». Moi, en cet 

instant, j’appelle naturellement les choses par leur nom » (p. 283). Mais dire qu’un chat est 

un chat implique la reconnaissance d’une réalité qu’on assume en toute connaissance de 

cause.  



Or, c’était insupportable dans l’œil de la colonie dont l’erreur a été précisément de refuser de 

reconnaître que sur le territoire algérien, colonisé en 1830 par les Français, il existait des 

Algériens, dignes de respect, avec une culture qu’on mésestimait pour ne pas faire l’effort de 

la découvrir, une culture différente de celle que l’on voulait imposer à la population 

autochtone, jugée inférieure. Au lieu de vivre ensemble, sur un pied d’égalité, voire de 

fraternité, au lieu de chercher à découvrir l’autre pour s’enrichir de ses particularités, on l’a 

écrasé, méprisé, civilisé, souvent maltraité. L’altérité vécue dans la dignité était refusée. 

Certes, il y eut des êtres remarquables, de vrais humanistes, mais rares furent ceux qui 

cherchaient à aller au-devant de l’autre, désireux comme l’écrit Christine Ray de découvrir 

son originalité pour s’en imprégner : « Toi, l’Autre, prête-moi ton chant, ta plume et l’encre 

où la tremper » (p. 233). Plus courant était le sentiment de supériorité face aux « indigènes », 

une infériorité intériorisée parfois par les Algériens eux-mêmes, désireux de ressembler au 

modèle imposé, comme le signale Mohamed Kacini : « Ma mère n’aimait pas la France, mais 

elle voulait que je ressemble « aux enfants des Français ». Pour la rentrée 61, je portais une 

chemise blanche et un short. La honte. Tous mes camarades étaient en burnous, la tête rasée 

avec une petite mèche sur le front » (p. 149).  

Qu’on ne s’étonne pas que la rancœur devienne, au fil du temps, explosive. Dès le début de la 

guerre, des mots têtus, porteurs de violence virulente font leur apparition : « A cinq ans, écrit 

encore Christine Ray, je savais déjà que des mots tuent. Et que les mots tus paralysent la 

pensée, qu’ils nous livrent sans défense des mots de haine » (p. 233). C’est ainsi que 

commencent à circuler OAS, FLN, Fellaghas, Pieds Noirs. Anne-Marie Langlois confie : «  la 

Toussaint de 1954… À partir de cette date, le pessimisme et la peur semblèrent gagner 

progressivement les adultes. Pour moi, ces événements lointains ne me concernaient pas, rien 

dans ma vie quotidienne ne changeait. J’appris de nouveaux mots : fellaghas, FLN, willayas, 

attentats, embuscades, et nous, les Européens, sommes devenus les « Pieds Noirs », on se 

demandait bien pourquoi » (p. 159). Une expression plus que curieuse en effet : « Nous ne 

sommes pas noirs, nous sommes des Pieds Noirs, l’expression commence à être utilisée. Je 

prends peu à peu conscience que nous sommes une espèce différente des Métropolitains, 

Français, mais d’Algérie », explique Bernard Zimmermann (p. 285). Ce nouveau qualificatif 

est directement lié à la colonisation et à la Guerre d’Indépendance qui y mit fin. « Pied-Noire, 

qualifiant que je récuse puisqu’il est associé à « Algérie française », c’est ainsi que je suis 

perçue alors que je pense désormais « Algérie algérienne », avoue Christiane Achour-Chaulet 

(p. 29). Le divorce est consommé avec les Algériens, mais aussi avec les Français de France 

qui ne percevront pas le désarroi des Français d’Algérie, obligés de quitter leur terre natale, et 

qui les recevront « à bras fermés » comme le chante Georges Brassens. L’Indépendance de 

l’Algérie, proclamée en 1962 provoque un cataclysme qui va se heurter à « l’indifférence des 

Français et leur méconnaissance de l’Algérie » constate Christiane Achour-Chaulet (p. 29), 

alors que les Français catholiques et juifs sont forcés au départ précipité, en abandonnant tout 

derrière eux, sans espoir de retour. L’erreur majeure de la colonie aura été le « racisme 

invraisemblable entre les communautés qui ne se mélangeaient pas », écrit Patrick Chemla 

(p. 106). « Un eux et nous s’est installé » constate Christiane Ray (p. 231). La ségrégation est 

également évoquée par Dany Toubiana comme une des causes de l’échec de la convivialité 

qui n’a pas fonctionné en Algérie : «  Il y avait elles d’un côté, et nous de l’autre », elles étant 

les petites filles algériennes qui faisaient des kilomètres pour venir à l’école, les Fatima, 

Zohra, Faouzia aux prénoms interchangeables (p. 254). Yahia Belaskri a souffert comme 

Joëlle Bahloul de ces « lignes de séparation et d’animosité » qui séparaient les êtres au lieu de 

favoriser le dialogue (p. 51). Il écrit : M’dina J’dida … ex-village nègre du temps de 

l’humiliation. Mon quartier était entouré de barbelés. Nul ne pouvait entrer ou sortir sans 

laissez-passer, sésame indispensable (p. 55). 



Ces pratiques courantes, détestables, suscitent l’animosité, un désir de vengeance qui va 

exploser à l’Indépendance, une détestation, cause de « l’exil ou plutôt le bannissement » 

(p. 103), voire la disparition de toutes les populations ressenties comme étrangères au pays. 

C’est toujours Patrick Chemla qui constate en 2005 qu’au cimetière juif d’Annaba «  les 

tombes en avaient été profanées, comme s’il fallait éliminer toute trace d’une présence 

juive » (p. 107).  

Et pourtant ces juifs et ces Français d’Algérie ne sont pas des étrangers. Leur mode de vie a 

été fortement coloré d’algérianité dont ils n’avaient pas vraiment conscience avant leur 

arrivée en France. Georges Morin a du mal à admettre qu’il est devenu indésirable en 

Algérie, son pays : « De quoi suis-je coupable ? Quel forfait dois-je payer ? Il y a chez les 

Pieds Noirs, comme partout, de francs salauds et des gens détestables, mais aussi il y a des 

gens formidables, et surtout, une masse de braves gens qui ne demandent qu’à vivre en paix 

là où ils sont nés » (p. 214). 

1962 ! Aucun Français n’avait vraiment présagé l’Indépendance et son issue fatale : « Le 

grand départ des Français, cet exil immense, cet abandon tragique d’une terre qu’on croyait la 

nôtre. Aucun Pied Noir n’envisageait de quitter le pays … avec une valise » écrit Alain 

Vircondelet (p. 265). Personne ne pensait pouvoir être chassé du « paradis » écrit Monique 

Ayoun qui poursuit : « Moi, je suis née justement au moment où la balle a tué, où le malheur 

est tombé sur nous. Je n’ai connu que la mauvaise part de l’Algérie : celle de la déchirure, 

celle de la douleur. Et pourtant, l’Algérie-bonheur est le fondement même de ma vie… Un 

lieu à la fois très présent et abstrait qui a nourri à tel point mon imaginaire, que j’ai toujours 

été en manque de ce pays alors que je l’ai si peu connu. De la guerre, mes parents ne parlaient 

jamais. De leurs bouches s’échappaient seulement des mots magiques qui ont enflammé mon 

imagination » (pp. 43-45). 

 

Est-on devenu plus intelligent face aux erreurs du passé ? Certes, la Guerre d’Algérie a sonné 

le glas de la colonisation française, mais Martine Mathieu-Job constate que « la détresse des 

réfugiés d’aujourd’hui réactualise celle que j’ai alors vue de près. Il y a un fonds commun à 

toutes les guerres » (p. 189).  

On peut espérer que des êtres de bonne volonté sauront devenir des bâtisseurs de paix et 

qu’une Europe forte permettra d’éviter les conflits présents et à venir pour instaurer une paix 

durable dans le monde. 

Selon Jean Starobinski « la critique littéraire …, l’adhésion aimante à l’œuvre d’un autre 

coïncide avec la naissance du moi poétique ». Telle n’est pas ma prétention, mais mon 

souhait reste de contribuer à faire connaître cet ouvrage, riche d’enseignement et d’émotion, 

porteur d’expériences humaines, propices à la réflexion. 
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