
Danses classiques
Le Lacdes cygnes, Casse-noisette,
La Belle au bois dormant, ces pages
les plus belles et les plus célèbres
du répertoirede danse classique
sontprésentéespar RositaBois-
seau. L’albumfait alterner les
photographiesdes représenta-
tionsdu ballet de l’Opéranational
deParis et les textes, à la fois
légers et savants, de la journaliste
au service «culture».
aChefs-d’œuvre de la danse.

Le Lac des cygnes,
Casse-noisette,
LaBelle aubois
dormant,
de Rosita Boisseau,
Textuel, 128p., 39,90¤.
Signalons la parution le
6novembre, dumême
auteur, dans lamême
collection, de Sidi Larbi
Cherkaoui, 192p., 49¤.

Tea time
SoBritish!, s’exclame le titre, en
clind’œil à PaulMorand.Mais
qu’onne s’y trompepas: Florence
Noiville, journalisteau«Monde
des livres», répartit équitablement
sa tendresseentre les îlesBritanni-
queset leurs écrivains.Auteurs
écossais et irlandais figurent en
bonneplace auxcôtésde leurs
confrèresanglais dans ce recueil,
où l’onpartageune tassede thé (ou
unnegroni) avecDavidLodge,
EdnaO’Brien,HanifKureishi, Zadie

Smith,GrahamSwift…
Vingt-trois représen-
tantsd’une littérature
devenue«hybride, syn-
crétique, intercultu-
relle». Cesportraits tou-
joursvifsdonnent l’en-
viede s’y plonger.p
aSoBritish !,
de FlorenceNoiville,
Gallimard, 218p., 19,50 ¤.

La panned’être
Chroniqued’unemaladiedérou-
tante : Yohann a 37 ans, une vie
sexuelle bien remplie – et tout-ter-
rain – et du désir, beaucoup, pour
Jeanne. Pourtant, aussi brusque-
ment que commenceune nou-
velle année, il découvre l’impuis-
sance. Sous la forme d’une alter-
nance entre le journal de Yohann
et celui de Virgile, son rival, le
romande Frédéric Joignot, journa-
liste au supplément «Culture&

idées», raconte un
long calvaire et les
questions que suscite
cette «panne d’être»,
tout en offrant une
méditation sincère et
crue sur le désir.p
aMaladie d’amour,
de Frédéric Joignot,
Nova, «Ravages
littérature», 296p., 19 ¤.

Révoltant!
Parusd’aborden lignedans la
revueduThéâtreduRond-Point,
Ventscontraires.net,ces 23poèmes
enprosed’EricChevillardchemi-
nent, accompagnésdesdessinsde
JanVoss, sur l’âpre, et néanmoins
souventcocasse, sentierde la ré-
volte.Allons-nousvraiment sup-
porter jusqu’à la fin cespierresqui
se jettent surnosgenoux, ce ciel
qui, quoiqu’on fasse, est toujours là
au-dessusdenos têtes, et cespieds,

«extrémitésgourdes et
sansprisequine savent
quebleuirdans laneige
etpuerabominable-
mentquand le temps
se réchauffe»?
Il est tempsdemobi-
liser l’écriture. p
aPéloponnèse,
d’Eric Chevillard,
FataMorgana, 112p., 19¤.

Auteurs du
«Monde»

XavierHoussin

I
l existe tant demanières de
se prendre par la main.
Paume à paume, du bout
des doigts, doigts serrés,
crochésunàun, s’articulant
doucement dans le creux

tiède. Enchevêtrés. Noués. Mais le
lien est fragile. On peut le rompre
pour rien ou vraiment pas grand-
chose, une porte à passer, un
trottoir à descendre. Et là, vite, on
sereprend.Onse lâcheaussiparce
qu’il faut bien laisser l’autre s’en
aller. Pour un moment ou pour
longtemps. Jeuxdemains, jeuxde
vilains. On s’est juste effleurés.
On s’est touchésàpeine.Peut-être
dit bonjour, au revoir, tout
simplement.

« Je l’ai aimé par ses mains,
immédiatement. Lui, il est le pre-
mier homme de ma vie à m’avoir
serré la main, les autres, familiers
ou non, me faisaient la bise. » Le
dernier livre d’Emmanuelle
Pagano,Nouons-nous, est un long
recueil des émotions fugitives et
des retours en mémoire. En plus
de deux cent soixante-dix frag-
ments, elle explore des histoires
d’attachementetdepeau.Raconte
au quotidien les traces, les griffu-
res, les caresses, les rougeurs. Les
odeurs, les moiteurs. Tout ce qui
nous rassure. Tout ce qui nous
éloigne. Ce qui nous touche. Nous
fait battre le cœur. Et puis pas. Et
puisplus.

Faitsminuscules
Ce sont à chaque fois comme

des témoignages. De très courts
récits à la première personne
glanés dans le champ amoureux.
Emmanuelle Pagano s’ouvre aux
hasards des rencontres. Aux éner-
vements du désir, aux grands
calmes de la paix trouvée à deux.

Elle traverse les silences pesants.
S’arrête aux ruptures, aux sépa-
rations, aux abandons. Il y a ceux
qui se quittent parce qu’ils ne
comprennent plus ce qui leur
arrive. Qui réalisent qu’ils ont fait
fausseroute. Il y a ceuxqui restent
malgré tout. Et aussi ceux qui
meurent.

Paroles de femmes et d’hom-
mes. Chaque texte est une confi-
dence,un secret de chiffon,déplié,
révélé.Unepresque-honte tant les
faits sont intimes, tant ils sont
minuscules. Au huis clos de la
chambre, c’est celui-ci qui se sert
d’un brumisateur d’eau quand il
lit son journal pour éviter le bruit
des pages froissées et ne pas
réveiller l’autre qui dort. Celle-là
qui ne supporte pas la moindre
miette ou le grain de sable égarés
dans le lit et que son compagnon
appelleen secouant lesdraps«ma
princesse au petit pois». Ou ceux,
qui d’insomnie, qui de sommeil,
n’ontpaspartagé leurnuitmais se
retrouvent au matin, comme au
sortir d’une parenthèse. Entrelacs
doux du duvet des aisselles. Les
grains de beauté sont autant de
signes de piste. Les plis, dans le
secret, vallonnent le toucher.

«Ce n’est pas seulement besoin
de tendresse, c’est aussi besoin

d’être tendre pour l’autre : nous
nous enfermons dans une bonté
mutuelle, nous nous maternons
réciproquement; nous revenons à
la racine de toute relation, là où
besoin et désir se joignent», écri-
vait Roland Barthes dans ses Frag-
ments d’un discours amoureux
(Seuil, 1977). Essai de chemine-
ments dans la broussaille du sen-
timent. Emmanuelle Pagano se
retrouve dans un semblable exer-
cice d’exploration. Mais elle se
tientsur leversantde la sensation.
Elle donne chair au langage. Ainsi
ce bref éclat qui tient en une seule
phrase:«Exactementcommesises
nerfs étaient les miens. » Ou en-
core: «Le retrouver, à chaque fois,
c’est doucement délacer les liga-
ments de nos corps, dégrafer nos
articulations.»

L’arrachement à l’autre est vio-
lent. La désunion tenace. Le passé
laisse sa marque. Il fait des cica-
trices. On n’efface rien, jamais.
D’aussi loin qu’on se tourne chez
Emmanuelle Pagano, après huit
textesparus enunpeuplus dedix
ans, les douleurs d’avant, les
méprises ou les malentendus, les

bonheurs arrêtés dans l’élan tra-
cent les courbes intérieures des
paysages de la vie d’aujourd’hui.
Dans la topographie intimedeson
œuvre, ils font les bosses, les
creux, les pentes à vertige, les pla-
teaux escarpés. La friche s’y est
mise. Les arbres y ont poussé.

Nouons-nous est un album de
destins. Ils ont tous leur décor. On
yparledespremiersfroids,dubois
qu’il faut rentrer, du grand foutoir
des vies, du désordre desmaisons.
Des lits qu’on ne fait plus telle-
ment on les occupe. Du chaud
d’être chez soi et de se retrouver.
Cette vérité des gens, de tout ce
que nous sommes. Emmanuelle
Paganorenvoiechacunàsonterri-
toire connu. Son livre est d’une
émotion ressemblante et discrète.
Onse reconnaîtàpeudemots. Elle
s’y reflèteaussi.Avec sasolitudeet
sespeurs d’écrivain.«Plus ilme lit,
moins il m’aime.» Allons, il faut
tenir ferme. Surtout nepas perdre
lamain. p

LeïlaSebbar, reporter-photographe
Dans«LePaysdemamère», l’inclassableécrivainemarieavecbonheur imagesetmots, familleetamis

«Comment dire à ceuxqui nous aiment tellement
qu’ils nenous aiment pas. Comment lui dire que son
amour étouffant, je n’en veuxpas. Que ce n’est pas
de l’amour.»

«Elle travaille dansmoncabinet d’architecte. Plus
précisément, elle construitmesmaquettes. Elle a des
doigts pour ça, si fins, si petits. Quand elle se penche
sur lesmaisonsminiatures, elle qui est déjà petite et
menue semble se rétracter plus encore, commepour
habiter ces espaces réduits. Je la vois diminuer.
Bientôt, je la prendrai dansmamain et je la dépo-
serai dans le jardinminuscule. Quand je lui dis ça,
elle sourit d’un sourire plus grandqu’elle.»

Nouons-nous, pages63 et122-123

Catherine Simon

S
on premier texte, publié dans les
années 1970, à Paris, dans lemaga-
zine Sorcières, fondé par la fémi-
niste Xavière Gauthier, s’appelait

«Une enfance coloniale» : ni pied-noir ni
Algérienne, Leïla Sebbar est une «méri-
dienne», une femme de « l’entre-deux»,
avait déjà remarqué l’historienne Mi-
chelle Perrot, dans la préface de Mes
Algéries en France (Bleu autour, 2004),
l’un des précédents carnets romanesques
de cette écrivaine inclassable. Son nou-
veau livre, Le Pays demamère. Voyage en
Frances, confirme cette particularité avec
une force éclatante – et une joie, une légè-
reté inhabituelles chez elle.

Cela fait trente ans que Leïla Sebbar fait
lanavetted’uneriveà l’autrede laMéditer-
ranée, explorant inlassablement, depuis
Shérazade, 17 ans, brune, frisée, les yeux

verts (Stock, 1982; réédition Bleu autour,
2010) jusqu’à La Confession d’un fou (Bleu
autour,2012),cequi lieetsépare l’Algérieet
la France, l’Orient et l’Occident. Avec une
obstinationd’entomologiste,elleacollecté,
dansdesrecueilsàplusieursvoix,lessouve-
nirs de jeunesse d’écrivains d’expression
française,originairesduSud,maisvivantle
plussouventauNord.Commeelle.

Née à la fin de la période coloniale, fille
d’un couple d’instituteurs, père algérien
(« indigène») et mère française («de
France»), Leïla Sebbar a grandi à Aflou,
dans le sud oranais. Elle a 20ans, en 1961,
quand elle quitte la terre paternelle et
s’installe à Aix-en-Provence afin de pour-
suivre ses études. Elle est française, oui,
mais avec une «part algérienne», dési-
gnéeparsonnommaispétriede silenceet
d’ombre. «Si je n’avais pas, à unmoment
donné, été consciente d’un exil particulier,
je n’aurais pas écrit », confiait-elle, en
2001, à la revue Encres vagabondes.

Nous voici donc en France; en Dordo-
gne d’abord, région natale de Renée Bor-
das, future épouseSebbar.«Lepaysdema
mère française deviendrait-il un jourmon

pays?», s’interroge, en préambule, Leïla
Sebbar, qui sait, comme tous les déplacés,
que le sentiment d’adhésion, à un nou-
veau territoire ou à un groupe, est chose
intimeet difficile.

C’est par l’écriture, l’enquête, la flânerie
méthodiqueparmi les souvenirs que Leïla
Sebbar entraîne le lecteur à la découverte
de ces «Frances» si diverses, qu’elle rêve
d’apprivoiser. Les souvenirs, ce sont les
siens,maispasseulement:d’AnnieErnaux
à Mohamed Kacimi, de Frédéric Mit-
terrandàSophieBessis,d’AlbertoManguel
à Rosie Pinhas-Delpuech, une trentainede
gens de lettres expliquent, dans un court
texte manuscrit, fidèlement reproduit, ce
qu’est la Francepour chacund’eux.

Pétroleusespost-Mai 68
A parcourir l’album familial des

«aïeux»deDordogne, à sebaladerdans le
folklore des cartes postales d’antan (« la
Périgourdine»encostumebrodé), à rêvas-
ser devant les aquarelles de Sébastien
Pignon, à s’attarder devant les photos
couleur des vieilles façades d’écoles ou de
bistrots de province, on se dit qu’il y a

du Depardon-reporter-photographe chez
Leïla Sebbar – on s’en réjouit.

Mariant avec bonheur les images et les
mots, le privé et le public, Sebbar la voya-
geuseoublieunmomentl’Algérieàmous-
taches et, eurêka! plonge dans sa France
des années 1970, celle du Mouvement de
libération des femmes (MLF), où elle a
mûri et écrit. Les interviews, avec photos
de famille, de ses anciennes copines de
manifs constituent, à elles seules, dans la
dernièrepartiedulivre,unetraverséerevi-
gorante du Paris des pétroleuses post-
Mai68. On y croise… Michelle Perrot et
Xavière Gauthier, mais aussi Geneviève
Fraisse, Liliane Kandel ou Cathy Bern-
heim. Baroque, polyphonique, richement
illustré, épinglant les souvenirs d’une
génération, Le Pays de ma mère… élargit,
de belle et métissemanière, ce qui aurait
pun’être qu’un roman familial.p

Extraits

Nouons-nous,
d’EmmanuellePagano,
POL, 208p., 16¤.

Le Pays demamère.
Voyage enFrances,
de Leïla Sebbar,
Bleuautour, «D’un regard l’autre»,
272p., 28¤.

D’uneparole,d’unaveu,d’une
émotionàl’autre,Emmanuelle
Paganotouchejuste

Fragments
desensations
amoureuses
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