Se Nonde

Vendredi 14 juin 2013

Dramaturge, romancier, nouvelliste, Evguéni Grichkovets est 'espoir littéraire de cette
Russie qui existe loin des lumieres de Moscou. Son recueil « Le Taquet » en témoigne

La vie quotidienne en Absurdie profonde

MARIE JEGO,
CORRESPONDANTE A MOSCOU
our une plongée dans
la Russie authentique,
loin du faste tapageur
de Moscou, la capitale
frivole et mondialisée,
il n’est pas meilleur
guidequel’écrivain EvguéniGrich-
kovets. Recueil de six récits, son
nouveau livre, Le Taquet, se lit
d’une traite, comme on boit un
petit verre de vodka.

Riende plus plaisant que de sui-
vrel'auteur a travers la gloubinka,
la Russie profonde. Les paysages
sont mornes, laneige est omnipré-
sente, les héros sont on ne peut
plus ordinaires, les situations aus-
si, mais le livre se dévore comme
un roman d’aventures. De facon
désopilante et terriblement
humaine, Le Taquet racontele quo-
tidien des hommes et des femmes
de ce pays, a la fois si proche de
I'Europe et silointain.

«La Cicatrice» décrit les déboi-
res de Kostia, un provincial qui
réve de Moscou et de ses lumieéres,
cherche l'argent nécessaire au
voyage et trouve par terre un por-
te-monnaie bien garni qu'il va
s'empresser de rendre a son
propriétaire, un ingrat qui lui cla-
que la porte au nez. Il regrette
amerement son geste. « On peut
savoirpourquoituasfaitca?(..) Tu
te prends pour Dieu ou quoi? »,
questionneIouri, son camarade de
beuverie.

Beuveries encore dans «Le
Taquet »,dontle héros, Igor Semio-
novitch, un ancien boxeur, a les
poings qui le démangent, surtout
quand on le cherche. Il ressent
alors une sorte de félure en lui,
«comme si un taquet invisible
s’abattait » pour le libérer de la
peur,deladouleur. Ce taquet, c'est
la désinhibition facon russe.

Entierement autobiographi-
que, le premier récit, qui est aussi
le plus long du recueil, «Les
Autres»,s’ouvre sur unintermina-
blevoyage entrain-couchettes, his-
toire de prendrela mesuredel'infi-
nité du territoire russe. Destina-
tion: Vladivostok, ou plutot
Sovietskaia-Gavan, une rade du
Pacifique ot mouille Le Furieux,
un vaisseau anti-sous-marin.
L’auteur, jeune appelé de 20 ans, y

serafinalementaffecté. Né aKeme-
rovo, région miniére de Sibérie
situéeloindelamer, ilrévederou-
lis et d’aventures. La vie sur un
navire, espere-t-il, lui permettra
de voguer vers « une mystérieuse
et imminente vie future ».

L’attente est forte car le
«débourrage », les six premiers
mois du service militaire, d'une
durée totale de trois ans dans la
marine al'époque soviétique ('ac-
tion se situe en 1987, 'URSS s’est
effondrée en 1991), a été ponctué
de «corvées stupides, humiliations
de toutes sortes, épuisement et
envies permanentes de dormir»:
en fait, un strict lavage de cerveau.

Comme toujours en Russie,
tout commence par une décep-
tion. Le Furieux, cette «pelote
d’acier avec partout des gens », est
trop grand, trop impersonnel, trop
glacial. La pitance est infame, les
quartiers sentent «le jeune post-
pubeére a I'hygiéne approxima-
tive », les matelots tatoués a mous-
tache ne prétent aucune attention
a l'arrivée des nouvelles recrues.
«Ce qui les décevait, nous ne
I'avons compris que plus tard, c’est
que nous étions partis de chez nous
depuis plus de six mois. Ce qui fai-
sait de nous des journaux défrai-
chis », décrypte 'auteur.

De cet univers aride jaillissent
des personnages hauts en couleur,
tel Khamovski, 'enseigne de vais-
seau qui chatie ses subordonnés a
coups de taloche, ou encore le
matelot Djamal, un Géorgien, com-
pagnon d’infortune de l'auteur,
sauvé des insanités que lui profe-
rent ses supérieurs par sa pietre
connaissance du russe. Le rapport

Une clé fondamentale pour
comprendre la Russie actuelle,
obnubilée par I’'uniforme

et la subordination brutale

dominant-dominé décrit dans ce
récit est une clé fondamentale
pour comprendre la Russie actu-
elle, rattrapée par son passé totali-
taire, obnubilée par 'uniforme et
la subordination brutale.

Ilyale décor et les coulisses. En
apparence, Le Furieux pourrait
impressionner. Mais, en réalité, il
suintela rouille, des soutes au bas-
tingage, ce qui lui vaut de I'équi-
page le surnom de «Furoncu-
leux ». On est en 1987 et les mate-
lots de corvée de déneigement ne
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connaissent pas la pelle, ils
déblaient le pont « avec un couver-
cle de caisse en contreplaqué ».

L’absurdité domine, comme ce
jour ou Khamovski contraint les
deux recrues a porter un énorme
transformateur antédiluvien et
rouillé de 60 kg pendant 11 kilome-
tres,jusqu’a se mettreles mainsen
sang, pour découvrir au final que
I'objet, trop volumineux, ne peut
franchir I'écoutille du navire.

«Demain, on le rapporte oti on
l'apris!» ordonne Khamovskiaux
deux matelots médusés. Révolte
de Djamal le Géorgien, qui jette le
vieux transformateur rouillé par-
dessus bord. Réaction molle de
T'officier: « Apres tout qu'il aille se
faire foutre ce transfo... »

Nouvel espoir de la scene litté-
raire postsoviétique, Evguéni
Grichkovets est arrivé a I'écriture
parle théatre. En1999, il a conquis
le public moscovite grace a son
spectacle Comment j'ai mangé du
chien, ou, seul en scéne, il faisait le
récit humoristique de ses années

de service militaire dans la flotte
du Pacifique. La critique lui a alors
attribué le Masque d’or, la récom-
pense théatrale la plus presti-
gieuse du pays.

Courtisé, il n’en deviendra pas
moscovite pour autant, préférant
couler des jours tranquilles a
Kaliningrad, enclave russe aux
portes de 'Europe, conquise par
I’Armée rouge en 1945.

«Le provincial a un atout de
plus: il peut toujours déménager a
Moscou. C’est une possibilité. De
par mon caractére, j'ai besoin
d’avoir cette opportunité, juste
pour ne jamais l'utiliser », confiait-
il récemment. Un « néoromanti-
que urbain » attaché a décrire « les
petites fourmis » des villes de cette
Russielointaine et méconnue, voi-
la comment il se définit. @
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