
Frères ennemis
Filsdupoète ItzhakShalev,Meir Sha-
levn’estpas aussi connuque sa cou-
sine, ZeruyaShalev, sansdoute l’une
desmeilleures romancières israélien-
nes. Est-ceparcequ’il quitte rarement
saGaliléenatale?Ouparcequeses
livres, pourtant très drôles, sont
empreintsd’unegrandenostalgie?
C’estque, nourrideCervantèset de
GarciaMarquez,Meir Shalevest un
amoureuxdesbonneshistoires.
Unconteurhorspair qui a ledonde
réveiller les souvenirs: «Le souvenir,
c’est lui le responsablede tous les
romansen trois tomes»,disaitundes
protagonistesduBaiserd’Esaü (Albin
Michel, 1993).De fait, les romansde
Shalev sontpresque tousbâtis surdes
réminiscences– ainsi dudernier,Ma
grand-mère russe et sonaspirateur
américain, l’histoirededeux frères
rivaux. L’un, sioniste et socialiste, paie
chèrementson idéalisme; l’autre, en
sevendant aucapitalismeaméricain,
changedeprénom(Yeshayahouest
devenuSam).Aussi, quandcedernier
offreà l’épousedupremier –une
névroséede lapropreté –unaspira-
teurGeneral Electric, c’est la guerre. Et
l’occasionpourMeir Shalevdedres-
serun sublimeportrait de cette fem-
mehorsnorme. p Emilie Grangeray
aMagrand-mère russe et son
aspirateur américain, deMeir Shalev,
traduit de l’hébreu par S.Cohen, Gallimard,
«Dumonde entier», 240p., 18,90¤.

Retour explosif
Audépart, on se dit qu’ona déjà lu
cettehistoire : un émigré sud-afri-
cain, blanc, afrikaner, homosexuel
– sainte trinité romanesque, dont les
éditeurs français semblent friands –,
revientdans sonpaysnatal. Ou, plu-
tôt, dans sonpatelinnatal: Alfred-
ville est ungros bourgduLittle
Karoo, l’unedes provinces les plus
afrikanersd’Afriquedu Sud
– c’est-à-direblanche et restée fière
de l’être, dumoinsdans les conversa-
tionsprivées. Peter, le héros, n’y a pas
mis les pieds depuis plus devingt
ans. Son retour s’annoncedonc explo-
sive. Il va l’être.Mais pas tout à fait
commeon lepensait. C’est là toute la
forcede ce roman (le troisièmede
MichielHeyns à avoir été traduit en
français), thriller intimisteunpeu

tropvertueux,mais
pleind’allant, qui se
dévored’une traite.p

Catherine Simon
aUnpassé ennoir et
blanc (Lost Ground),
deMichiel Heyns, traduit
de l’anglais (Afrique du
Sud) par Françoise
Adelstain, Philippe Rey,
250p., 18¤.

UnItalienenRussie
Après l’excellent Si tu retiens les fau-
tes (Gallimard, 2009), AndreaBajani
revient avecToutes les familles, à la
fois roman familial, voyagede forma-
tion etméditation sur la douleur. Son
protagoniste, Pietro, part pour la Rus-
sie sur les tracesde songrand-père.
Celui-ci, pendant la secondeguerre
mondiale, a combattu avec l’armée
italiennesur le front russe.Une expé-
riencequi l’a traumatisé et l’a rendu
fou. Pas à pas, à travers l’immensité
despaysages russes, Pietro va saisir
les souffrances éprouvéespar son
aïeul,mais aussi le secretde sapartici-
pationauxmassacres qui ont eu lieu
sur les rives duDon. Avecune sensibi-
lité aiguë et unegrandemaîtrise de la
langue, Bajani nousproposeunedes-
centedans lesmystères d’une famille
et les labyrinthesde lamémoire. Ce

quine l’empêchepas
d’avoirun regardorigi-
nal sur la Russie
d’aujourd’hui.p

FabioGambaro
aToutes les familles
(Ogni promessa),
d’Andrea Bajani, traduit
de l’italien par Vincent
Raynaud, Gallimard,
312p., 23,90¤.

Sans oublier

Hantéparunfantômedechairetd’os
Larééditiond’undesromans lesplusmystérieuxet inquiétantsduRusseblancGaïtoGazdanov

Josyane Savigneau

C
e n’est pas la première fois que
Viviane Hamy publie un livre de
GaïtoGazdanov. Elle amême pris
le titrede l’und’eux,Cheminsnoc-

turnes, pour désigner sa collection de
romansnoirs.Mais LeSpectred’Alexandre
Wolf, qui convie le lecteur à un étrange
voyage, à une méditation sur l’existence
et le hasard, a eu lui-même un singulier
destin. Publié en 1947, traduit en français
chez Robert Laffont en 1951, il a été long-
tempsoublié, commesonauteur.

Né en 1903 à Saint-Pétersbourg,Gazda-
nov a interrompu ses études en 1917 pour
s’engager dans l’Armée blanche. Il s’est
ensuite exilé en Turquie, puis à Paris, en
1923. Il y a exercé divers métiers, notam-
ment chauffeur de taxi, la nuit, tandis
qu’il écrivait ses livres, en russe, dans la
journée. Il s’estenfin installéàMunich,où

ilatravaillépouruneradio. Ilyestmorten
1971, sans avoir obtenu la reconnaissance
de son œuvre littéraire – neuf romans et
de nombreuses nouvelles. Pour mieux le
connaître et le comprendre, on lira avec
profit l’excellente postface au Spectre
d’AlexandreWolf d’Elena Balzamo – qui a
traduit certainsde ses textes.

Le narrateur de ce roman ressemble
beaucoup à Gazdanov. On est dans les
années 1930. Il est russe, exilé à Paris,
après avoir servi dans l’Armée blanche.
Jeunejournaliste,ilesthantéparunsouve-
nir. Soldat à 16 ans, il a tué unhommequi
venait d’abattre soncheval et lemenaçait.
En dépit de sa nouvelle vie, il ne parvient
pas à oublier ce meurtre. D’autant qu’en
lisant un recueil de nouvelles en anglais,
I’ll Come Tomorrow, d’un certain Alexan-
der Wolf, il découvre le récit du moment
terribledesa jeunesse,vuducôtédelavic-
time, laissée pour morte, mais qui avait
survécu.

Bienqu’ilpeineàycroire, ildécided’en-
quêter auprès de l’éditeur londonien.
Celui-ci lui affirme qu’AlexanderWolf est
britannique,qu’iln’a jamaisquittél’Angle-

terre, mais qu’il est impossible de le voir.
Toutefois,curieusement,àlafindel’entre-
tien, il précise à son interlocuteur qu’il
aurait été bien avisé de le tuer, de ne pas
rater son coup.

Abusde vodka
De plus en plus perplexe, de retour à

Paris, il parle de Wolf à un Russe qu’il
connaît. Que «SachaWolf» puisse passer
pourAnglaisamusebeaucoupleditRusse,
Voznessenski. Mais même sa propension
à l’abus de vodka ne permet pas de dissi-
per le mystère. Malgré tout, il faut bien
vivre, et le narrateur revient à ses occupa-
tionsjournalistiques.Le lecteur,aussiper-
duque lui, préfère le suivre àunmatchde
boxe – magnifiquement raconté. Il y ren-
contreunefemmeséduisante,Elena,eton
croit que l’histoire se transforme en
roman d’amour. Mais il en faudrait plus
pour faire disparaître le spectre d’Alexan-
dreWolf.

Pour se libérerdes fantômes, riende tel
qu’un rendez-vous avec une personne en
chair et en os. Est-ce qu’une conversation,
avecWolf, venuàParis et présenté aunar-

rateur par Voznessenski, va clore toute
cette aventure? Bien au contraire, elle la
complexifie. Les méditations sur l’exis-
tenceauxquellesconvieWolf sont inquié-
tantes, le malaise grandit, pour le narra-
teur comme pour le lecteur. Pourquoi, en
partant, Wolf demande-t-il qu’on se sou-
viennedecettephrasedeDickens:«Lavie
nous a été donnée à la condition formelle
de la défendre résolument jusqu’à notre
dernier souffle»? Gazdanov aurait pu en
resterà cettemorale. Il a inventéune fin, à
laquelleonnecroitguère,maisqui luiper-
met de répondre à la question que se
posait sans cesse le narrateur: «Suis-je ou
nonunmeurtrier?»p

Marie Jégo,
correspondante àMoscou

P
our une plongée dans
la Russie authentique,
loin du faste tapageur
de Moscou, la capitale
frivole et mondialisée,
il n’est pas meilleur

guidequel’écrivainEvguéniGrich-
kovets. Recueil de six récits, son
nouveau livre, Le Taquet, se lit
d’une traite, comme on boit un
petit verre de vodka.

Riendeplusplaisantquedesui-
vre l’auteur à travers la gloubinka,
la Russie profonde. Les paysages
sontmornes, laneigeestomnipré-
sente, les héros sont on ne peut
plus ordinaires, les situations aus-
si, mais le livre se dévore comme
un roman d’aventures. De façon
désopilante et terriblement
humaine,LeTaquetracontelequo-
tidiendes hommeset des femmes
de ce pays, à la fois si proche de
l’Europeet si lointain.

«La Cicatrice» décrit les déboi-
res de Kostia, un provincial qui
rêvedeMoscouet de ses lumières,
cherche l’argent nécessaire au
voyage et trouve par terre un por-
te-monnaie bien garni qu’il va
s’empresser de rendre à son
propriétaire, un ingrat qui lui cla-
que la porte au nez. Il regrette
amèrement son geste. «On peut
savoirpourquoituasfaitça? (…)Tu
te prends pour Dieu ou quoi ? »,
questionneIouri, soncamaradede
beuverie.

Beuveries encore dans « Le
Taquet»,dontlehéros, IgorSemio-
novitch, un ancien boxeur, a les
poings qui le démangent, surtout
quand on le cherche. Il ressent
alors une sorte de fêlure en lui,
« comme si un taquet invisible
s’abattait» pour le libérer de la
peur,de ladouleur.Ce taquet, c’est
la désinhibition façon russe.

Entièrement autobiographi-
que, le premier récit, qui est aussi
le plus long du recueil, « Les
Autres», s’ouvresurunintermina-
blevoyageentrain-couchettes,his-
toiredeprendrelamesuredel’infi-
nité du territoire russe. Destina-
tion : Vladivostok, ou plutôt
Sovietskaïa-Gavan, une rade du
Pacifique où mouille Le Furieux,
un vaisseau anti-sous-marin.
L’auteur, jeune appelé de 20 ans, y

serafinalementaffecté.NéàKeme-
rovo, région minière de Sibérie
située loinde lamer, il rêvede rou-
lis et d’aventures. La vie sur un
navire, espère-t-il, lui permettra
de voguer vers «une mystérieuse
et imminente vie future».

L’attente est forte car le
«débourrage», les six premiers
mois du service militaire, d’une
durée totale de trois ans dans la
marineà l’époque soviétique (l’ac-
tion se situe en 1987, l’URSS s’est
effondrée en 1991), a été ponctué
de «corvées stupides, humiliations
de toutes sortes, épuisement et
envies permanentes de dormir» :
en fait, un strict lavagede cerveau.

Comme toujours en Russie,
tout commence par une décep-
tion. Le Furieux, cette «pelote
d’acier avec partout des gens», est
tropgrand,tropimpersonnel, trop
glacial. La pitance est infâme, les
quartiers sentent « le jeune post-
pubère à l’hygiène approxima-
tive», lesmatelots tatouésàmous-
tacheneprêtent aucuneattention
à l’arrivée des nouvelles recrues.
« Ce qui les décevait, nous ne
l’avons compris que plus tard, c’est
quenousétionspartisdecheznous
depuis plus de six mois. Ce qui fai-
sait de nous des journaux défraî-
chis»,décrypte l’auteur.

De cet univers aride jaillissent
despersonnageshautsencouleur,
tel Khamovski, l’enseigne de vais-
seau qui châtie ses subordonnés à
coups de taloche, ou encore le
matelotDjamal,unGéorgien,com-
pagnon d’infortune de l’auteur,
sauvé des insanités que lui profè-
rent ses supérieurs par sa piètre
connaissance du russe. Le rapport

dominant-dominé décrit dans ce
récit est une clé fondamentale
pour comprendre la Russie actu-
elle, rattrapéepar sonpassé totali-
taire, obnubilée par l’uniforme et
la subordinationbrutale.

Il y a le décor et les coulisses. En
apparence, Le Furieux pourrait
impressionner. Mais, en réalité, il
suinte la rouille, des soutesaubas-
tingage, ce qui lui vaut de l’équi-
page le surnom de « Furoncu-
leux». On est en 1987 et les mate-
lots de corvée de déneigement ne

connaissent pas la pelle, ils
déblaient le pont«avecun couver-
cle de caisse en contreplaqué».

L’absurdité domine, comme ce
jour où Khamovski contraint les
deux recrues à porter un énorme
transformateur antédiluvien et
rouilléde60kgpendant11kilomè-
tres, jusqu’àsemettre lesmainsen
sang, pour découvrir au final que
l’objet, trop volumineux, ne peut
franchir l’écoutille dunavire.

«Demain, on le rapporte où on
l’apris !»,ordonneKhamovskiaux
deux matelots médusés. Révolte
de Djamal le Géorgien, qui jette le
vieux transformateur rouillé par-
dessus bord. Réaction molle de
l’officier: «Après tout qu’il aille se
faire foutre ce transfo…»

Nouvel espoir de la scène litté-
raire postsoviétique, Evguéni
Grichkovets est arrivé à l’écriture
par le théâtre. En 1999, il a conquis
le public moscovite grâce à son
spectacle Comment j’ai mangé du
chien,où, seul en scène, il faisait le
récit humoristique de ses années

de service militaire dans la flotte
duPacifique. La critique lui a alors
attribué le Masque d’or, la récom-
pense théâtrale la plus presti-
gieusedupays.

Courtisé, il n’en deviendra pas
moscovite pour autant, préférant
couler des jours tranquilles à
Kaliningrad, enclave russe aux
portes de l’Europe, conquise par
l’Armée rouge en 1945.

«Le provincial a un atout de
plus: il peut toujours déménager à
Moscou. C’est une possibilité. De
par mon caractère, j’ai besoin
d’avoir cette opportunité, juste
pourne jamais l’utiliser», confiait-
il récemment. Un «néoromanti-
que urbain» attaché à décrire « les
petites fourmis»desvilles de cette
Russie lointaineetméconnue,voi-
là comment il se définit.p

Dramaturge,romancier,nouvelliste,EvguéniGrichkovetsestl’espoirlittérairedecette
RussiequiexisteloindeslumièresdeMoscou.Sonrecueil«LeTaquet»entémoigne

LaviequotidienneenAbsurdieprofonde
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Une clé fondamentale pour
comprendre la Russie actuelle,
obnubilée par l’uniforme
et la subordination brutale

Le Taquet (Planka),
d’EvguéniGrichkovets,
traduit du russe
par StéphaneA.Dudoignon,
Bleuautour, 240p., 19 ¤.

Le Spectre d’AlexandreWolf
(PrizrakAleksandraVol’fa),
deGaïtoGazdanov,
traduit du russepar JeanSendy,
VivianeHamy, 180p., 18 ¤.
Signalons, dumêmeauteur,
la parution enpocheduRetourdu
Bouddha, traduit du russe
par Chantal Le BrunKeris, Viviane
Hamy, «Bis», 188p., 9 ¤.
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