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C’est une femme dure et triste qui marche
dans la cour d’un domaine, comme on dit
en Allier. Une femme de la campagne, c’est
ainsi que ces femmes-1a se désignent, sachant
se reconnaitre, parlant d’elles-mémes et des
autres. On ne voit pas son visage, car elle
est de dos sur la photographie, mais on voit
qu’elle porte en elle la fatalité et la défaite,
sa démarche I'indique et, autant que sa démar-
che, la carapace de son dos roide sous le gilet.
Elle est défaite. J’ai croisé sur mon chemin
d’enfance tant de ces femmes. Je suis né, moi
aussi, les pieds dans la terre, loin des grands
régnes, loin des puissances, loin des mots.
On n’imagine pas combien c’est loin, et le
chemin qu’il faut faire.

C’est une photographie de Raymond
Depardon prise dans une quelconque cam-
pagne frangaise sous le regne de la froidure
et de 'humidité. Ce pourrait étre en Allier.



D’image est simple, elle a I’évidence d’un
souvenir : la femme marche entre deux corps
de batiment qui sont paralleles et forment
ainsi une cour. Elle porte un seau métallique.
Elle est au premier plan de 'image, au milieu.
Elle marche avec le seau qui tire sur son
bras, elle traverse la cour.

La cour : de ’herbe rare, des feuilles mortes
(on apergoit a ’arriere-plan un arbre décharné),
un peu de cailloux englués dans la terre parce
que c’est de la terre molle, humide, de la terre
qui colle aux pieds des qu’il pleut. On imagine
cette cour piétinée quotidiennement par les
bétes, entre étable et pré, les bouses qui
restent. Il y a sGirement des poules dans cette
cour, qui viennent jusqu’au seuil de la maison,
et, un peu partout, des merdes de poules,
couleur de terre, fondues vite a la terre. La
femme porte des sabots.

C’est une cour, mais qui n’est cour que par
la force des choses, qui ’est devenue, parce
qu’il faut bien que les portes ouvrent sur
quelque part; c’est un espace a tout faire
pour gens et bétes. C’est un enclos que 'on
traverse. On y dépose ce qu’on ne sait ou
mettre, ce qui peut attendre. Contre le mur
sont appuyés des batons ou des manches
d’outils. Un peu plus loin, une roue de char



ou de tombereau. Deux cuvettes sont a peu
de distance 'une de l'autre, auprés d’une
sorte de cage qui pourrait étre la niche d’un
chien. Sur un billot de bois, une hache est
plantée.

Les batiments sont en pierre, ce sont des
granges, des étables. On les sent froids et
humides. En de tels murs, il fait froid toute
’année : on a 'impression que ces construc-
tions ont toujours du froid a rendre, qu’elles
en ont, enfouies dans leurs fondations, d’éter-
nelles réserves. Le bas des murs est marqué par
la terre, contaminé, comme si la terre bour-
souflait, éclaboussait. Des pierres sont tombées
et les toitures ne paraissent guere vaillantes.
Les batiments sont anciens. La femme qui
porte le seau est sur le territoire qui fut celui
de sa meére ou de sa belle-mere, forcément.

Au bout de la cour, une sorte d’appentis
bas et long, un de ces appendices, ajoutés au fil
des ans, qui étalent le domaine et le défigu-
rent : des murs et un toit pour servit, on ne sait
jamais exactement a quoi, on ne sait plus.

En arriére-plan, il y a une forét sombre
dressée sur le ciel gris, un bois plutdt, un de
ces bois de peu d’étendue entre les cultures
ou vont les chasseurs pour décharger leur fusil.
Le décor est planté: les batiments, I’arbre



décharné, le bout de forét qui bouche I’ho-
rizon. Le décor est planté pour cette femme
avec un seau.

Une masse de cheveux gris, serrés en chignon,
lui fait comme un calot sur la téte. Sous le gilet
qui ’engonce, une robe sans forme. De grosses
chaussettes sombres. Un tablier de toile, noué
derriere, complete la véture. Le dos est tendu,
bossué par la téte portée en avant, par-devant
les épaules, pour équilibrer le seau tenu un peu
en arriere de la hanche. Les bras sont roides,
le droit parce qu’il supporte le chargement,
le gauche parce que, loin sur le c6té, il équilibre
le chargement. Les mains sont recroquevillées :
la droite agrippe I'anse du seau, les os saillent ;
la gauche, comme s’il fallait tenir le vide et
s’y tenir ferme. La marche de cette femme est
ardue, ce qui ne signifie pas qu’elle demande
effort. On la voit pensive, habitée par son geste,
et habituée ; contemplative, en somme. Com-
ment imaginer que cette femme fut autrefois
une enfant ? Comment 'imaginer, petite, jouant
a étre grande, dans cette cour au milieu de
laquelle elle va maintenant, aigre et courbée,
un seau a la main, de petit-lait ou de restes de
cuisine pour les cochons ? Que lui reste-t-il ?
Que lui reste-t-il qu’elle n’ait déja vu ou fait
tant de fois ? Il n’y a pas de promesse de
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bonheur dans I'image de cette femme, dont le
visage ne dirait rien de plus que le dos et rien de
plus que I’agencement, pour des générations,
des corps de batiment dans la cour du domaine,
dans ’ombre de ce bout de forét ou elle ne va
jamais. J’ai croisé sur mon chemin d’enfance
tant de ces femmes.
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