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C’est une femme dure et triste qui marche
dans la cour d’un domaine, comme on dit
en Allier. Une femme de la campagne, c’est
ainsi que ces femmes-là se désignent, sachant
se reconnaître, parlant d’elles-mêmes et des
autres. On ne voit pas son visage, car elle
est de dos sur la photographie, mais on voit
qu’elle porte en elle la fatalité et la défaite,
sa démarche l’indique et, autant que sa démar-
che, la carapace de son dos roide sous le gilet.
Elle est défaite. J’ai croisé sur mon chemin
d’enfance tant de ces femmes. Je suis né, moi
aussi, les pieds dans la terre, loin des grands
règnes, loin des puissances, loin des mots.
On n’imagine pas combien c’est loin, et le
chemin qu’il faut faire.

C’est une photographie de Raymond
Depardon prise dans une quelconque cam-
pagne française sous le règne de la froidure
et de l’humidité. Ce pourrait être en Allier.
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L’image est simple, elle a l’évidence d’un
souvenir : la femme marche entre deux corps
de bâtiment qui sont parallèles et forment
ainsi une cour. Elle porte un seau métallique.
Elle est au premier plan de l’image, au milieu.
Elle marche avec le seau qui tire sur son
bras, elle traverse la cour. 

La cour : de l’herbe rare, des feuilles mortes
(on aperçoit à l’arrière-plan un arbre décharné),
un peu de cailloux englués dans la terre parce
que c’est de la terre molle, humide, de la terre
qui colle aux pieds dès qu’il pleut. On imagine
cette cour piétinée quotidiennement par les
bêtes, entre étable et pré, les bouses qui
restent. Il y a sûrement des poules dans cette
cour, qui viennent jusqu’au seuil de la maison,
et, un peu partout, des merdes de poules,
couleur de terre, fondues vite à la terre. La
femme porte des sabots. 

C’est une cour, mais qui n’est cour que par
la force des choses, qui l’est devenue, parce
qu’il faut bien que les portes ouvrent sur
quelque part ; c’est un espace à tout faire
pour gens et bêtes. C’est un enclos que l’on
traverse. On y dépose ce qu’on ne sait où
mettre, ce qui peut attendre. Contre le mur
sont appuyés des bâtons ou des manches
d’outils. Un peu plus loin, une roue de char



9

ou de tombereau. Deux cuvettes sont à peu
de distance l’une de l’autre, auprès d’une
sorte de cage qui pourrait être la niche d’un
chien. Sur un billot de bois, une hache est
plantée.

Les bâtiments sont en pierre, ce sont des
granges, des étables. On les sent froids et
humides. En de tels murs, il fait froid toute
l’année : on a l’impression que ces construc-
tions ont toujours du froid à rendre, qu’elles
en ont, enfouies dans leurs fondations, d’éter-
nelles réserves. Le bas des murs est marqué par
la terre, contaminé, comme si la terre bour-
souflait, éclaboussait. Des pierres sont tombées
et les toitures ne paraissent guère vaillantes.
Les bâtiments sont anciens. La femme qui
porte le seau est sur le territoire qui fut celui
de sa mère ou de sa belle-mère, forcément. 

Au bout de la cour, une sorte d’appentis
bas et long, un de ces appendices, ajoutés au fil
des ans, qui étalent le domaine et le défigu-
rent : des murs et un toit pour servir, on ne sait
jamais exactement à quoi, on ne sait plus.

En arrière-plan, il y a une forêt sombre
dressée sur le ciel gris, un bois plutôt, un de
ces bois de peu d’étendue entre les cultures
où vont les chasseurs pour décharger leur fusil.
Le décor est planté : les bâtiments, l’arbre
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décharné, le bout de forêt qui bouche l’ho-
rizon. Le décor est planté pour cette femme
avec un seau. 

Une masse de cheveux gris, serrés en chignon,
lui fait comme un calot sur la tête. Sous le gilet
qui l’engonce, une robe sans forme. De grosses
chaussettes sombres. Un tablier de toile, noué
derrière, complète la vêture. Le dos est tendu,
bossué par la tête portée en avant, par-devant
les épaules, pour équilibrer le seau tenu un peu
en arrière de la hanche. Les bras sont roides,
le droit parce qu’il supporte le chargement,
le gauche parce que, loin sur le côté, il équilibre
le chargement. Les mains sont recroquevillées :
la droite agrippe l’anse du seau, les os saillent ;
la gauche, comme s’il fallait tenir le vide et
s’y tenir ferme. La marche de cette femme est
ardue, ce qui ne signifie pas qu’elle demande
effort. On la voit pensive, habitée par son geste,
et habituée ; contemplative, en somme. Com-
ment imaginer que cette femme fut autrefois
une enfant ? Comment l’imaginer, petite, jouant
à être grande, dans cette cour au milieu de
laquelle elle va maintenant, aigre et courbée,
un seau à la main, de petit-lait ou de restes de
cuisine pour les cochons ? Que lui reste-t-il ?
Que lui reste-t-il qu’elle n’ait déjà vu ou fait
tant de fois ? Il n’y a pas de promesse de
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bonheur dans l’image de cette femme, dont le
visage ne dirait rien de plus que le dos et rien de
plus que l’agencement, pour des générations,
des corps de bâtiment dans la cour du domaine,
dans l’ombre de ce bout de forêt où elle ne va
jamais. J’ai croisé sur mon chemin d’enfance
tant de ces femmes. 




