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Résumé	  
	  
Voici	  un	  recueil	  de	  récits	  inédits,	  dus	  à	  des	  écrivains	  et	  autres	  acteurs	  culturels,	  qui	  portent	  
mémoire	  de	  la	  longue	  histoire	  commune	  à	  la	  France	  et	  à	  l’Algérie,	  dont	  l’épilogue	  meurtrier,	  
longtemps	   innommé	  à	  Paris,	   fut	   fondateur	  de	   l’Algérie	  nouvelle	  et	   constitutif	  de	   la	  France	  
contemporaine.	   Fadéla	   Amara,	   Azouz	   Begag,	   Farid	   Boudjellal,	   Jacques	   Ferrandez,	   Samia	  
Messaoudi,	   Sarah	   Mesguich,	   Arnaud	   Montebourg,	   Valérie	   Zenatti…	   Nés	   en	   France	   après	  
1962	  de	  parents	  de	   culture	  musulmane,	   juive	  ou	   chrétienne	   issus	  de	   l’Algérie	   française	  et	  
coloniale,	   parfois	   de	   couples	  mixtes,	   une	   quarantaine	   d’auteurs,	   comédiens,	   dessinateurs,	  
scénaristes	  donnent	  des	  traces	  mémorielles	  de	   l’Algérie	  de	   leurs	  pères,	  mères	  et	  ancêtres.	  
Nettes	   ou	   floues,	   sombres	   ou	   lumineuses,	   ces	   traces	   forment	   ensemble	   une	   émouvante	  
mosaïque	   qui	   révèle	   une	   histoire	   mêlée	   toujours	   à	   l’œuvre.	   Elles	   permettent	   de	   mieux	  
comprendre	  la	  France	  actuelle,	  terre	  d’exil	  et	  d’asile	  des	  «	  rapatriés	  »	  de	  1962	  et	  de	  vagues	  
d’immigrés	  «	  économiques	  »	  et	  «	  politiques	  »,	   jusque	  dans	   les	  années	  1990,	  années	  noires	  
en	  Algérie.	  
	  
	  

Critique	  de	  Michèle	  Perret	  
	  
Nés	  en	  France	  (presque	  tous)	  au	  cours	  de	  la	  seconde	  moitié	  du	  siècle	  dernier,	  après	  la	  date	  
charnière	   de	   1962,	   c'est	   «	  la	   première	   génération	   qui	   n'a	   pas	   connu	   là-‐bas	  »	   (Sarah	  
Mesguich)	  :	   enfants	   de	   rapatriés,	   d'émigrés	   économiques,	   de	   harkis	  ;	   musulmans,	   juifs,	  
catholiques	   ou	   athées	  ;	   écrivains,	   universitaires,	   dessinateurs,	   scénaristes,	   musiciens,	  
acteurs,	  politiques,	  psychanalystes	  ;	  l'Algérie	  a	  été	  pour	  leurs	  parents,	  dans	  la	  saga	  familiale,	  
dans	   le	   dit	   et	   dans	   le	   non-‐dit,	   comme	   une	   brûlure,	   une	   blessure,	   un	   regret,	   un	   remords,	  
«	  quelque	   chose	   comme	   de	   la	   honte	  »	   (Sarah	  Mesguich),	   «	  une	   mémoire	   douloureuse	   et	  
honteuse	   qu'il	   fallait	   effacer	  »	   (Brigitte	   Stora).	   «	  Mon	   histoire	   familiale	   a	   jalonné	   ma	   vie	  
professionnelle	  et	  intellectuelle	  depuis	  mon	  enfance.	  Elle	  continue	  à	  le	  faire,	  à	  tel	  point	  que	  
je	  ne	  sais	  pas	  où	  je	  souhaiterais	  être	  enterré	  :	  ici,	  loin	  de	  mes	  parents,	  ou	  là-‐bas,	  loin	  de	  mes	  
enfants	  »	  écrit	  Azouz	  Begag,	  «	  écrivain	  pour	  effacer	  l'affront	  ».	  
	  	  
Ils	  sont	  souvent	  envahis	  par	  un	  passé	  dont	  ils	  ne	  sont	  pas	  responsables,	  la	  honte	  d'être	  «	  fils	  
d'un	  colonisé	  »	  (Dino	  Belhocine)	  ou	  fils	  d'un	  colonisateur	  («	  je	  suis	  partagée	  entre	  la	  rage	  et	  
la	   honte	  »,	   dit	  Olivia	   Burton).	   Héritiers	   d'un	   passé	   très	   lourd,	  mais	   soumis	   à	   «	  la	   loi	   de	   la	  
sédimentation	  des	  colères	  »	   (Philippe	  Bohelay).	   Ils	  portent	  en	  eux	   les	  colères	  et	   les	  hontes	  
de	   leurs	   parents,	   sans	   les	   avoir	   vécues,	   sans	   les	   comprendre.	   Enfants	   souvent	   de	   couples	  
mixtes,	   ou	   de	   couples	   divorcés,	   ils	   portent	   aussi	   cette	   déchirure.	   Aussi	   est-‐ce	   tout	   à	  
l'honneur	   de	  Martine	   Mathieu-‐Job	  et	  Leila	   Sebbar,	   après	   tant	   de	   témoignages	   sur	   ces	  
enfances	   en	   Algérie	   avant	   les	   années	   1950-‐60,	   d'avoir	   posé	   cette	   question	   des	   héritiers.	  
Question	  si	  brûlante	  encore	  que	  beaucoup,	  qui	  ont	  pourtant	  écrit	  sur	   leur	  «	  retour	  »	  dans	  
cette	  terre	  du	  souvenir	  de	  leurs	  parents,	  n'ont	  pas	  voulu	  répondre.	  
	  	  



Alors,	  les	  héritiers	  s'interrogent	  et	  racontent.	  Ils	  ressentent	  leur	  «	  appartenance	  comme	  une	  
béance	  »	   (Françoise	   Navarro-‐Lantes),	   L'Algérie,	   ce	   sont	   des	   souvenirs	   qui	   ne	   sont	   pas	   les	  
leurs,	  une	  guerre	  qui	  n'a	  pas	  été	  la	  leur,	  un	  exil,	  même,	  qui	  n'a	  pas	  été	  le	  leur.	  Même	  quand	  
ils	  ont	  la	  chance	  de	  pouvoir	  dire	  «	  Je	  suis	  né	  chez	  les	  héros	  »,	  comme	  Olivier	  Cherki,	  l'histoire	  
a	   avancé,	   avec	   «	  la	   fatigue	   du	   temps	   qui	   passe	  »	   (Laurent	   Doucet)	   et	   ils	   découvrent	  
contrairement	   à	   leurs	   certitudes	   «	  une	   multiplicité	   de	   mémoires	   blessées.	   L'héritage	  
héroïque	   se	   fissure	  »	   (O.	   Cherki)	   «	  Où	   situer	   le	   vrai	  ?	  »	   se	   demande	   encore	   le	  
dessinateur	  Jacques	   Ferrandez.	   Les	   paroles	   toujours	   haineuses,	   revanchardes,	   parfois	  
racistes	  des	  grands	  parents	  les	  choquent	  et	  pourtant,	  ils	  les	  comprennent.	  
	  
Mais	   leur	   «	  Algérie	   latente	   »	   (Rachel	   Frouard-‐Guy),	   c'est	   avant	   tout,	   pour	   tous	   les	  
descendants	  de	  rapatriés,	  curieusement,	  l'Algérie	  de	  leur(s)	  grand(s)	  mère(s),	  les	  femmes	  de	  
là-‐bas.	  Un	  tableau	  sur	  un	  mur,	  quelques	  bibelots,	  une	  cuisine	  –	  inoubliable	  cuisine	  qui	  reste	  
la	  trace	  charnelle	  de	  cette	  Algérie	  imaginaire	  qu'on	  aime	  de	  toute	  la	  tendresse	  qu'on	  porte	  à	  
ces	  vieilles	  dames.	  «	  Soleil,	  dattes,	  couscous	  »	  comme	  le	  dit	  Michaël	  Iancu.	  Pour	  les	  enfants	  
des	  émigrés	  économiques,	  ce	  sont	  plutôt	  les	  souvenirs	  du	  père,	   la	  faim	  insatiable	  du	  jeune	  
Hachémi	  pour	  Magid	  Cherfi,	   la	  signature	   illisible	  et	   tremblée	  du	  père	  d'Azouz	  Begag	  sur	  sa	  
carte	  d'électeur.	  Pour	  d'autres	  encore,	  la	  perte	  de	  la	  patrie	  de	  leurs	  parents	  s'inscrit	  dans	  la	  
longue	  série	  de	  migrations	  des	  peuples	  sépharades.	  Pour	  ceux-‐là,	  d'ailleurs,	  l'Algérie	  n'était	  
pas	  vraiment	  une	  patrie,	   c'était	  un	  pays	  où	   ils	  n'étaient	  que	  posés,	   l'exil	   s'inscrit	  dans	  une	  
errance	  ancestrale	  (Michaël	  Iancu,	  Sarah	  Mesguich).	  
	  
Beaucoup	   doivent	   assumer	   des	   préjugés	   qu'ils	   récusent,	   enfants	   de	   harkis	   qui	   «	   sont	  
devenus	   des	   boucs	   émissaires	   »	   (Katia	   Khemache)	   ou	   de	   pieds-‐noirs	   «	   peuplade	   peu	  
éduquée	   à	   l'accent	   vulgaire	   ou	   affreux	   colonialistes	   sans	   scrupules	   »	   (Catherine	   Lalane).	  
Alors,	  souvent,	  ils	  désincarnent	  leurs	  souvenirs	  et	  l'Algérie	  ne	  devient	  plus	  qu'une	  musique,	  
une	  musique	  qui	  n'est	  ni	  d'ici,	  ni	  de	  là-‐bas,	  puisque	  rejetée	  aussi	  par	  toute	  une	  tradition	  :	  le	  
raï,	   qui	   touche	   «	  comme	   un	   spleen	   algérien	  »	   un	   Guillem	   Querzola.	   Et	   puis	   un	   jour,	   ils	  
retournent	  «	  là-‐bas	  »,	   ils	  retrouvent	   les	  souvenirs	  de	  leurs	  grands-‐mères	  ou	  de	  leurs	  pères.	  
Ils	  s'écrient	  avec	  Olivia	  Burton	  «	  L'Algérie,	  c'est	  beau	  comme	  l'Amérique	  !	  »	  ou	  bien	  encore	  
ils	   essaient	   de	   construire	   une	   collaboration,	   comme	  Arnaud	  Montebourg	  ou	  Cédric	   Villani.	  
Au	  terme	  de	  leurs	  questions	  et	  de	  leurs	  cheminements,	  ils	  s'acceptent	  enfin	  comme	  peuple	  
des	  deux	  rives.	  
	  
Autant	   vous	   dire	   combien	   j'ai	   aimé	   ce	   recueil	   de	   témoignages	   disparates,	   hachés,	  
douloureux	  et	  finalement	  résilients	  sur	  cet	  héritage	  pas	  facile	  à	  assumer	  que	  ma	  génération,	  
bien	  involontairement,	  a	  légué	  à	  celle-‐ci.	  
	  
	  
	  
	  


