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«	  Je	  vais	  chercher	  mon	  visage...	  »	  	  
	  
Leïla	  Sebbar	  et	  Martine	  Mathieu-‐Job	  arpentent,	  depuis	  des	  années,	  la	  terre	  algérienne	  d’avant	  
1962.	  Plusieurs	  titres	  ont	  alors	  attiré	   l’attention	  :	  Une	  enfance	  algérienne,	  À	  l’école	  en	  Algérie,	  
Une	   enfance	   dans	   la	   guerre	   (Algérie,	   1954-‐1962),	   Une	   enfance	   juive	   en	   Méditerranée	  
musulmane...	   Et	   après	   avoir	   interrogé	   les	   témoins	   directs	   des	   années	   qui	   précédèrent	  
l’Indépendance	  de	  l’Algérie,	  les	  anthologues	  donnent	  la	  parole	  aux	  enfants	  et	  petits-‐enfants	  des	  
fils	  de	  cette	  terre	  qui	  fut	  française	  avant	  d’être	  algérienne	  :	  trente-‐neuf	  voix	  s’élèvent	  pour	  dire	  
ce	  qu’ils	   savent,	   ce	  qu’ils	   ont	   appris	   et	   retenu,	   ce	  qu’ils	   ont	   aimé	  et	   choyé	  de	   cette	  mémoire	  
ancestrale.	   Le	  manteau	  déchiré	  des	  diverses	   communautés	  –	  musulmane,	   chrétienne,	   juive	  et	  
laïque	  –	  est	  miraculeusement	  ravaudé	  par	  le	  faufil	  d’une	  voix	  uniforme.	  	  
	  
À	  l’inverse	  des	  recueils	  précédents,	  il	  n’y	  a	  ici	  nulle	  nostalgie,	  aucune	  «	  nostalgérie	  »,	  mais	  une	  
passion	  ou	  contenue	  ou	  manifeste	  pour	  un	  pays	  et	  un	  passé	  qu’on	  ne	  connaît	  que	  par	  ouï-‐dire.	  
Ces	  héritiers	  parlent	  d’un	  «	  pays	  inter-‐dit	  (“un	  taire	  dit”)...	  un	  pays	  fantôme»	  (Laurent	  Doucet),	  
d’une	   «	  Algérie	   en	   pointillé	  »	   (Dalila	   Abidi),	   d’un	   «	  héritage	   en	   creux	  »	   (Yasmina	   Allam),	   d’un	  
«	  héritage	   à	   trous	  »,	   d’une	   «	  Algérie	   entre	   parenthèses	  »	   (Brigitte	   Benkemoun),	   de	   «	  l’Algérie	  
perdue	  »	   (Guillem	  Querzola),	   d’«	  un	   fantasme	  »	   (Virginie	   Leïla	   Serraï),	   ou	   de	   «	  rêves	   à	   jamais	  
altérés	  par	  l’exil	  »	  (Mehdi	  Lallaoui).	  Et	  lorsqu’enfin	  d’aucuns	  franchissent	  le	  pas	  et	  osent	  relier	  le	  
passé,	  c’est	  au	  prix	  d’un	  lapsus	  :	  Valérie	  Zenatti,	  en	  quête	  de	  visa	  d’entrée/de	  retour,	  confond	  
les	  mots	  sur	  ses	  lèvres	  :	  «	  Je	  vais	  chercher	  mon	  visage	  »...	  	  
	  



S’il	  y	  a	  nostalgie,	  elle	  n’est	  plus	  que	  dans	   la	  cuisine	  de	  là-‐bas,	   les	  sfenjs	  qui	  font	  saliver	  Fadéla	  
Amara,	   la	   zlabia	  de	  Magyd	  Cherfi,	   les	  bestels	  et	   le	  metloh	  pour	  Michaël	   Iancu,	  marqueurs	  du	  
Mzab	   de	   ses	   ancêtres,	   la	   chorba	   qui	   monte	   aux	   lèvres	   de	   Cédric	   Villani,	   le	   stupéfiant	   zviti,	  
spécialité	  culinaire	  de	  Bou-‐Saâda	  chère	  à	  Fatiha	  Toumi,	  ou	  les	  «	  dentelles	  d’oreillettes	  à	  la	  fleur	  
d’oranger	  »	  de	  Catherine	  Lalanne,	  tout	  cela	  avec	  un	  arrière-‐goût	  d’enfance	  et	  de	  gâteries	  grand-‐
maternelles.	  	  
Le	  legs	  prend	  aussi,	  parfois,	  l’allure	  d’un	  défi	  ;	  ainsi,	  Azouz	  Begag,	  ancien	  ministre,	  dont	  le	  père	  
était	  analphabète,	  s’est	  instruit	  et	  construit	  pour	  réparer	  ce	  qu’il	  perçoit	  comme	  une	  indignité,	  
avec	  la	  volonté	  de	  parler	  à	  sa	  place	  :	  «	  Je	  suis	  devenu	  écrivain	  pour	  effacer	  l’affront.	  »	  
	  
Beaucoup	  connaissent	  le	  parcours	  de	  Leïla	  Sebbar	  qui	  «	  ne	  parle	  pas	  la	  langue	  de	  [son]	  père	  ».	  
Sabrinelle	  Bedrane	  se	  désespère	  de	  ne	  pouvoir	  prononcer	  la	  lettre	  «	  ayn	  qui	  part	  du	  fond	  de	  la	  
gorge	  »,	   mais	   explique	   avec	   humour	   qu’elle	   fait	   «	  bouger	   la	   luette	   dans	   l’arrière-‐	   gorge	   ou	  
même	  l’épiglotte,	  plus	  bas,	  dans	   le	  gosier,	  en	  somme	  en	  imitant	   le	  rot	  discret	  d’un	  nourrisson	  
repu	  ».	  Dalila	  Abidi	   a	  du	  mal	   avec	   l’arabe	  dialectal	  de	   ses	  parents	   :	   «	  C’est	  une	   langue	  que	   je	  
comprends	   parfaitement	   mais	   il	   m’est	   difficile	   de	   la	   pratiquer.	  »	   Marc	   Goldschmit	   constate	  
«	  l’effacement	  de	   la	   langue	  arabe	  et	   la	  blessure	  arabe	  de	   [sa]	  mère	  ».	   La	   fracture	  est	  d’abord	  
linguistique.	  Et	  les	  mots,	  même	  entendus,	  recouvriront	  toujours	  autre	  chose.	  
	  
Au	  sommet	  des	  héritages,	  il	  y	  a	  à	  l’évidence,	  et	  dans	  une	  belle	  tentative	  pour	  conjurer	  la	  brisure	  
et	  cet	  «	  alliage	  improbable	  »,	  une	  exaltation	  du	  métissage,	  qui	  trouve	  en	  Arnaud	  Montebourg	  –
	  dont	  la	  mère	  s’appelle	  Leïla	  et	  le	  grand-‐père,	  Khermiche	  Ould	  Cadi,	  illustre	  Bachaga	  –,	  l’avocat	  
le	  plus	  ardent	  :	  «	  Nous	  sommes	  tous	  des	  arabo-‐morvandiaux	  !	  »	  s’écrie	  ce	  natif	  de	  la	  Nièvre,	  et	  
«	  des	   bois	   mystiques	   du	   Morvan	   où	   mes	   grands-‐parents	   avaient	   décidé	   de	   vivre	   »,	   et	   de	  
conclure	  :	  «	  J’étais	  heureux	  d’avoir	  ces	  deux	  France	  en	  moi.	  »	  De	  même	  Dino	  Belhocine,	  dont	  le	  
grand-‐père,	  Mohamed,	  était	  un	  caïd	  couvert	  de	  médailles	  militaires,	  peut	  se	  flatter	  d’être	  «	  le	  
fruit	  d’un	  amour	  entre	  un	  Kabyle	  et	  une	  Lorraine	  »	  et	  se	  veut	  ici	  attentif	  aux	  «	  particules	  que	  les	  
esprits	   soufflent	  à	   travers	   le	   temps	  ».	   La	   transmission	   s’opère,	  à	  divers	  degrés,	  plus	  ou	  moins	  
palpable,	   Jacques	   Ferrandez	   parle	  même	  de	   «	   succession	   algérienne	   »	   et	   Annibal	   Colonna	   va	  
jusqu’à	  revendiquer	  ce	  legs	  :	  «	  Mais	  c’était	  mon	  pays,	  bordel	  !	  »	  	  
	  
Chacun,	  du	  fait	  même	  d’avoir	  répondu	  à	  l’appel	  contenu	  dans	  le	  titre	  de	  ce	  livre,	  admet	  qu’il	  a	  
bien	  reçu	  quelque	  chose	  –	  une	  histoire,	  un	  récit	  –	  en	  partage.	  «	  J’ai	  hérité	  d’une	  guerre	  que	  je	  
n’ai	  pas	  vécue	  »,	  se	  plaint	  Olivia	  Burton.	  Mais	  même	  si	  «	  nous...	  souffrons	  d’une	  forme	  de	  rupture	  
de	   la	  transmission	  »,	  selon	  Sarah	  Mesguich,	   tous	  en	  ont	  entendu	  parler,	  de	  ces	  affrontements	  
fratricides	  ou	  monstrueux	  :	   le	  FLN	  éliminant	  dans	   le	  sang	   le	  MNA	  (Nacer	  Kettane),	   les	  Kabyles	  
ostracisés	   par	   les	   Arabes,	   «	  la	   domination	   panarabiste	   sur	   le	   monde	   amazigh	  »	   (Miléna	  
Kartowski-‐Aïach),	   l’OAS	  semant	  ses	  pains	  de	  plastic	  dévastateurs,	   les	  poseuses	  de	  bombe	  et	   la	  
mort	   ignominieuse	   de	   Lucky	   Starway	   et	   de	   son	   orchestre	   au	   casino	   de	   la	   Corniche	   (Brigitte	  
Stora),	  les	  douk-‐douks	  assassins,	  les	  enlèvements	  ici	  et	  là,	  les	  disparitions	  de	  tout	  côté,	  la	  chasse	  
meurtrière	   aux	   harkis,	   ces	   «	  boucs	   émissaires	  »	   (Katia	   Khemache)	   dont	   fut	   le	   papa	   de	   Tahar	  
Bouhouia	   qui	   évoque	   son	   «	  départ	   précipité	   dans	   un	   des	   camions	   de	   l’armée	   française	  »,	   le	  
«	  massacre	   d’Oran	  »,	   le	   fondamentalisme	   islamique	   et	   ses	   traînées	   sanglantes,	   «	  cicatrices	  
purulentes	  et	  silencieuses	  »	  (Philippe	  Bohelay),	  «	  entre	  cris	  et	  brûlures	  »	  (Nacer	  Kettane)...	  	  



	  
Quant	   à	   Olivier	   Cherki,	   il	   constate	   l’amertume	   des	   siens	   et	   leur	   «	  déception,	   après,	   de	  
l’avènement	  d’un	  régime	  dont	  l’arabo-‐islamisme	  était	  bien	  loin	  des	  aspirations	  universalistes	  et	  
démocratiques	   qui	   avaient	   poussé	   à	   l’engagement	   premier	  ».	   Rien	   n’est	   oublié	   et	   tout	   est	  
transmis,	  malgré	  les	  protestations	  de	  certains	  testateurs	  qui	  prétendent	  avoir	  «	  tourné	  la	  page	  
ou	  baissé	  le	  rideau	  »	  (Benkemoun).	  	  
	  
L’identité,	  enfin,	  comment	  pourrait-‐elle	  échapper	  au	  questionnement,	  au	  débat	  ?	  «	  Être	  ou	  ne	  
pas	   être	   du	   clan	  »,	   s’interroge	   Noria	   Boukhobza.	   «	  Mon	   appartenance,	   papa,	   comme	   une	  
béance	  »,	   s’écrie,	   pathétique,	   Françoise	   Navarro-‐Lantes.	   Quand,	   pour	   sa	   part,	   Brigitte	   Stora	  
évoque	   «	  ce	   sentiment	   étrange	   d’appartenir	   à	   une	   histoire	   ancienne	   et	   ensevelie,	   à	   une	  
communauté	   disparue	  ».	   Et	   Rachel	   Frouard-‐Guy,	   évoquant	   sa	   grand-‐mère	   babillarde	   et	   son	  
«	  Algérie	  amniotique	  »	  –	  superbe	  image	  –,	  exprime	  bien	  ce	  que	  la	  plupart	  de	  ces	  récits	  laissent	  
entendre	  :	  «	  Quelque	  chose	  de	  la	  perte	  inconsolée	  de	  son	  pays	  me	  faisait	  vivre	  l’étrangeté	  d’y	  
être	  et	  d’en	  être	  avec	  elle	  sans	  m’y	  retrouver	  moi-‐	  même.	  »	  	  
	  
En	  vérité,	  Yves	  Torres	  a	  raison	  d’affirmer	  que	  «	  l’on	  n’est	   jamais	  vraiment	  à	  sa	  place	  ».	  Valérie	  
Zenatti,	   enfin,	   en	  un	   très	  beau	   texte,	   évoque,	  dans	  «	  le	   chaos	  d’un	  déplacement	  »,	   après	   son	  
incursion	   à	   la	   Constantine	   de	   son	   père,	   «	  le	   vertige	   de	   marcher	   sur	   un	   sol	   dérobé	  ».	   Mais	  
laissons	  à	  Samia	  Messaoudi	  le	  soin	  de	  conclure	  en	  invoquant	  «	  la	  vieille	  sagesse	  kabyle	  »	  :	  tous	  
ces	   héritiers	   ici	  marchent	   ensemble,	   dans	   la	   fraternité	   d’une	  même	  histoire	   à	   eux	   transmise,	  
malgré	   les	   creux	   et	   les	   trous	  ;	   et	   voilà,	   dans	   la	   réappropriation	   d’un	   pays	   perdu	   et	   d’un	   récit	  
envolé,	  même	  s’il	  «	  faut	  encore	  et	  toujours	  se	  battre	  pour	  partager	  une	  histoire	  commune	  »,	  ces	  
petits-‐enfants	  de	  la	  vieille	  Algérie	  gravissent	  «	  les	  chemins	  pentus	  la	  main	  dans	  la	  main	  (afus	  deg	  
afus)	  ».	  C’est	  là	  ce	  qui	  fait	  l’étonnante	  unité	  de	  cet	  ouvrage.	  	  
	  
Un	  ouvrage	  d’une	  richesse	  incomparable,	  mais	  son	  plus	  haut	  prix	  est	  de	  faire	  réfléchir,	  à	  travers	  
ces	   témoignages	   aussi	   bouleversants	   qu’éclairants,	   à	   cette	   expression	   à	   la	   mode,	   le	   «	  vivre-‐
ensemble	  »,	  qui	  nous	  apparaît	  si	  souvent	  comme	  une	  notion	  problématique	  ou	  abstraite,	  et	  qui,	  
grâce	   à	   ce	   livre,	   sait	   nous	   convaincre	   qu’en	   fin	   de	   compte	   ce	   «	  métissage	   fabriqué	   dans	   les	  
arrière-‐cuisines	  de	  l’histoire	  »,	  selon	  l’heureuse	  expression	  de	  Montebourg,	  et	  toutes	  les	  France	  
ici	  réunies	  sont	  partie	  prenante	  de	  «	  l’Histoire	  de	  France	  ».	  	  
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