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Albert	
  Bensoussan	
  	
  
«	
  Je	
  vais	
  chercher	
  mon	
  visage...	
  »	
  	
  
	
  
Leïla	
  Sebbar	
  et	
  Martine	
  Mathieu-­‐Job	
  arpentent,	
  depuis	
  des	
  années,	
  la	
  terre	
  algérienne	
  d’avant	
  
1962.	
  Plusieurs	
  titres	
  ont	
  alors	
  attiré	
   l’attention	
  :	
  Une	
  enfance	
  algérienne,	
  À	
  l’école	
  en	
  Algérie,	
  
Une	
   enfance	
   dans	
   la	
   guerre	
   (Algérie,	
   1954-­‐1962),	
   Une	
   enfance	
   juive	
   en	
   Méditerranée	
  
musulmane...	
   Et	
   après	
   avoir	
   interrogé	
   les	
   témoins	
   directs	
   des	
   années	
   qui	
   précédèrent	
  
l’Indépendance	
  de	
  l’Algérie,	
  les	
  anthologues	
  donnent	
  la	
  parole	
  aux	
  enfants	
  et	
  petits-­‐enfants	
  des	
  
fils	
  de	
  cette	
  terre	
  qui	
  fut	
  française	
  avant	
  d’être	
  algérienne	
  :	
  trente-­‐neuf	
  voix	
  s’élèvent	
  pour	
  dire	
  
ce	
  qu’ils	
   savent,	
   ce	
  qu’ils	
   ont	
   appris	
   et	
   retenu,	
   ce	
  qu’ils	
   ont	
   aimé	
  et	
   choyé	
  de	
   cette	
  mémoire	
  
ancestrale.	
   Le	
  manteau	
  déchiré	
  des	
  diverses	
   communautés	
  –	
  musulmane,	
   chrétienne,	
   juive	
  et	
  
laïque	
  –	
  est	
  miraculeusement	
  ravaudé	
  par	
  le	
  faufil	
  d’une	
  voix	
  uniforme.	
  	
  
	
  
À	
  l’inverse	
  des	
  recueils	
  précédents,	
  il	
  n’y	
  a	
  ici	
  nulle	
  nostalgie,	
  aucune	
  «	
  nostalgérie	
  »,	
  mais	
  une	
  
passion	
  ou	
  contenue	
  ou	
  manifeste	
  pour	
  un	
  pays	
  et	
  un	
  passé	
  qu’on	
  ne	
  connaît	
  que	
  par	
  ouï-­‐dire.	
  
Ces	
  héritiers	
  parlent	
  d’un	
  «	
  pays	
  inter-­‐dit	
  (“un	
  taire	
  dit”)...	
  un	
  pays	
  fantôme»	
  (Laurent	
  Doucet),	
  
d’une	
   «	
  Algérie	
   en	
   pointillé	
  »	
   (Dalila	
   Abidi),	
   d’un	
   «	
  héritage	
   en	
   creux	
  »	
   (Yasmina	
   Allam),	
   d’un	
  
«	
  héritage	
   à	
   trous	
  »,	
   d’une	
   «	
  Algérie	
   entre	
   parenthèses	
  »	
   (Brigitte	
   Benkemoun),	
   de	
   «	
  l’Algérie	
  
perdue	
  »	
   (Guillem	
  Querzola),	
   d’«	
  un	
   fantasme	
  »	
   (Virginie	
   Leïla	
   Serraï),	
   ou	
   de	
   «	
  rêves	
   à	
   jamais	
  
altérés	
  par	
  l’exil	
  »	
  (Mehdi	
  Lallaoui).	
  Et	
  lorsqu’enfin	
  d’aucuns	
  franchissent	
  le	
  pas	
  et	
  osent	
  relier	
  le	
  
passé,	
  c’est	
  au	
  prix	
  d’un	
  lapsus	
  :	
  Valérie	
  Zenatti,	
  en	
  quête	
  de	
  visa	
  d’entrée/de	
  retour,	
  confond	
  
les	
  mots	
  sur	
  ses	
  lèvres	
  :	
  «	
  Je	
  vais	
  chercher	
  mon	
  visage	
  »...	
  	
  
	
  



S’il	
  y	
  a	
  nostalgie,	
  elle	
  n’est	
  plus	
  que	
  dans	
   la	
  cuisine	
  de	
  là-­‐bas,	
   les	
  sfenjs	
  qui	
  font	
  saliver	
  Fadéla	
  
Amara,	
   la	
   zlabia	
  de	
  Magyd	
  Cherfi,	
   les	
  bestels	
  et	
   le	
  metloh	
  pour	
  Michaël	
   Iancu,	
  marqueurs	
  du	
  
Mzab	
   de	
   ses	
   ancêtres,	
   la	
   chorba	
   qui	
   monte	
   aux	
   lèvres	
   de	
   Cédric	
   Villani,	
   le	
   stupéfiant	
   zviti,	
  
spécialité	
  culinaire	
  de	
  Bou-­‐Saâda	
  chère	
  à	
  Fatiha	
  Toumi,	
  ou	
  les	
  «	
  dentelles	
  d’oreillettes	
  à	
  la	
  fleur	
  
d’oranger	
  »	
  de	
  Catherine	
  Lalanne,	
  tout	
  cela	
  avec	
  un	
  arrière-­‐goût	
  d’enfance	
  et	
  de	
  gâteries	
  grand-­‐
maternelles.	
  	
  
Le	
  legs	
  prend	
  aussi,	
  parfois,	
  l’allure	
  d’un	
  défi	
  ;	
  ainsi,	
  Azouz	
  Begag,	
  ancien	
  ministre,	
  dont	
  le	
  père	
  
était	
  analphabète,	
  s’est	
  instruit	
  et	
  construit	
  pour	
  réparer	
  ce	
  qu’il	
  perçoit	
  comme	
  une	
  indignité,	
  
avec	
  la	
  volonté	
  de	
  parler	
  à	
  sa	
  place	
  :	
  «	
  Je	
  suis	
  devenu	
  écrivain	
  pour	
  effacer	
  l’affront.	
  »	
  
	
  
Beaucoup	
  connaissent	
  le	
  parcours	
  de	
  Leïla	
  Sebbar	
  qui	
  «	
  ne	
  parle	
  pas	
  la	
  langue	
  de	
  [son]	
  père	
  ».	
  
Sabrinelle	
  Bedrane	
  se	
  désespère	
  de	
  ne	
  pouvoir	
  prononcer	
  la	
  lettre	
  «	
  ayn	
  qui	
  part	
  du	
  fond	
  de	
  la	
  
gorge	
  »,	
   mais	
   explique	
   avec	
   humour	
   qu’elle	
   fait	
   «	
  bouger	
   la	
   luette	
   dans	
   l’arrière-­‐	
   gorge	
   ou	
  
même	
  l’épiglotte,	
  plus	
  bas,	
  dans	
   le	
  gosier,	
  en	
  somme	
  en	
  imitant	
   le	
  rot	
  discret	
  d’un	
  nourrisson	
  
repu	
  ».	
  Dalila	
  Abidi	
   a	
  du	
  mal	
   avec	
   l’arabe	
  dialectal	
  de	
   ses	
  parents	
   :	
   «	
  C’est	
  une	
   langue	
  que	
   je	
  
comprends	
   parfaitement	
   mais	
   il	
   m’est	
   difficile	
   de	
   la	
   pratiquer.	
  »	
   Marc	
   Goldschmit	
   constate	
  
«	
  l’effacement	
  de	
   la	
   langue	
  arabe	
  et	
   la	
  blessure	
  arabe	
  de	
   [sa]	
  mère	
  ».	
   La	
   fracture	
  est	
  d’abord	
  
linguistique.	
  Et	
  les	
  mots,	
  même	
  entendus,	
  recouvriront	
  toujours	
  autre	
  chose.	
  
	
  
Au	
  sommet	
  des	
  héritages,	
  il	
  y	
  a	
  à	
  l’évidence,	
  et	
  dans	
  une	
  belle	
  tentative	
  pour	
  conjurer	
  la	
  brisure	
  
et	
  cet	
  «	
  alliage	
  improbable	
  »,	
  une	
  exaltation	
  du	
  métissage,	
  qui	
  trouve	
  en	
  Arnaud	
  Montebourg	
  –
	
  dont	
  la	
  mère	
  s’appelle	
  Leïla	
  et	
  le	
  grand-­‐père,	
  Khermiche	
  Ould	
  Cadi,	
  illustre	
  Bachaga	
  –,	
  l’avocat	
  
le	
  plus	
  ardent	
  :	
  «	
  Nous	
  sommes	
  tous	
  des	
  arabo-­‐morvandiaux	
  !	
  »	
  s’écrie	
  ce	
  natif	
  de	
  la	
  Nièvre,	
  et	
  
«	
  des	
   bois	
   mystiques	
   du	
   Morvan	
   où	
   mes	
   grands-­‐parents	
   avaient	
   décidé	
   de	
   vivre	
   »,	
   et	
   de	
  
conclure	
  :	
  «	
  J’étais	
  heureux	
  d’avoir	
  ces	
  deux	
  France	
  en	
  moi.	
  »	
  De	
  même	
  Dino	
  Belhocine,	
  dont	
  le	
  
grand-­‐père,	
  Mohamed,	
  était	
  un	
  caïd	
  couvert	
  de	
  médailles	
  militaires,	
  peut	
  se	
  flatter	
  d’être	
  «	
  le	
  
fruit	
  d’un	
  amour	
  entre	
  un	
  Kabyle	
  et	
  une	
  Lorraine	
  »	
  et	
  se	
  veut	
  ici	
  attentif	
  aux	
  «	
  particules	
  que	
  les	
  
esprits	
   soufflent	
  à	
   travers	
   le	
   temps	
  ».	
   La	
   transmission	
   s’opère,	
  à	
  divers	
  degrés,	
  plus	
  ou	
  moins	
  
palpable,	
   Jacques	
   Ferrandez	
   parle	
  même	
  de	
   «	
   succession	
   algérienne	
   »	
   et	
   Annibal	
   Colonna	
   va	
  
jusqu’à	
  revendiquer	
  ce	
  legs	
  :	
  «	
  Mais	
  c’était	
  mon	
  pays,	
  bordel	
  !	
  »	
  	
  
	
  
Chacun,	
  du	
  fait	
  même	
  d’avoir	
  répondu	
  à	
  l’appel	
  contenu	
  dans	
  le	
  titre	
  de	
  ce	
  livre,	
  admet	
  qu’il	
  a	
  
bien	
  reçu	
  quelque	
  chose	
  –	
  une	
  histoire,	
  un	
  récit	
  –	
  en	
  partage.	
  «	
  J’ai	
  hérité	
  d’une	
  guerre	
  que	
  je	
  
n’ai	
  pas	
  vécue	
  »,	
  se	
  plaint	
  Olivia	
  Burton.	
  Mais	
  même	
  si	
  «	
  nous...	
  souffrons	
  d’une	
  forme	
  de	
  rupture	
  
de	
   la	
  transmission	
  »,	
  selon	
  Sarah	
  Mesguich,	
   tous	
  en	
  ont	
  entendu	
  parler,	
  de	
  ces	
  affrontements	
  
fratricides	
  ou	
  monstrueux	
  :	
   le	
  FLN	
  éliminant	
  dans	
   le	
  sang	
   le	
  MNA	
  (Nacer	
  Kettane),	
   les	
  Kabyles	
  
ostracisés	
   par	
   les	
   Arabes,	
   «	
  la	
   domination	
   panarabiste	
   sur	
   le	
   monde	
   amazigh	
  »	
   (Miléna	
  
Kartowski-­‐Aïach),	
   l’OAS	
  semant	
  ses	
  pains	
  de	
  plastic	
  dévastateurs,	
   les	
  poseuses	
  de	
  bombe	
  et	
   la	
  
mort	
   ignominieuse	
   de	
   Lucky	
   Starway	
   et	
   de	
   son	
   orchestre	
   au	
   casino	
   de	
   la	
   Corniche	
   (Brigitte	
  
Stora),	
  les	
  douk-­‐douks	
  assassins,	
  les	
  enlèvements	
  ici	
  et	
  là,	
  les	
  disparitions	
  de	
  tout	
  côté,	
  la	
  chasse	
  
meurtrière	
   aux	
   harkis,	
   ces	
   «	
  boucs	
   émissaires	
  »	
   (Katia	
   Khemache)	
   dont	
   fut	
   le	
   papa	
   de	
   Tahar	
  
Bouhouia	
   qui	
   évoque	
   son	
   «	
  départ	
   précipité	
   dans	
   un	
   des	
   camions	
   de	
   l’armée	
   française	
  »,	
   le	
  
«	
  massacre	
   d’Oran	
  »,	
   le	
   fondamentalisme	
   islamique	
   et	
   ses	
   traînées	
   sanglantes,	
   «	
  cicatrices	
  
purulentes	
  et	
  silencieuses	
  »	
  (Philippe	
  Bohelay),	
  «	
  entre	
  cris	
  et	
  brûlures	
  »	
  (Nacer	
  Kettane)...	
  	
  



	
  
Quant	
   à	
   Olivier	
   Cherki,	
   il	
   constate	
   l’amertume	
   des	
   siens	
   et	
   leur	
   «	
  déception,	
   après,	
   de	
  
l’avènement	
  d’un	
  régime	
  dont	
  l’arabo-­‐islamisme	
  était	
  bien	
  loin	
  des	
  aspirations	
  universalistes	
  et	
  
démocratiques	
   qui	
   avaient	
   poussé	
   à	
   l’engagement	
   premier	
  ».	
   Rien	
   n’est	
   oublié	
   et	
   tout	
   est	
  
transmis,	
  malgré	
  les	
  protestations	
  de	
  certains	
  testateurs	
  qui	
  prétendent	
  avoir	
  «	
  tourné	
  la	
  page	
  
ou	
  baissé	
  le	
  rideau	
  »	
  (Benkemoun).	
  	
  
	
  
L’identité,	
  enfin,	
  comment	
  pourrait-­‐elle	
  échapper	
  au	
  questionnement,	
  au	
  débat	
  ?	
  «	
  Être	
  ou	
  ne	
  
pas	
   être	
   du	
   clan	
  »,	
   s’interroge	
   Noria	
   Boukhobza.	
   «	
  Mon	
   appartenance,	
   papa,	
   comme	
   une	
  
béance	
  »,	
   s’écrie,	
   pathétique,	
   Françoise	
   Navarro-­‐Lantes.	
   Quand,	
   pour	
   sa	
   part,	
   Brigitte	
   Stora	
  
évoque	
   «	
  ce	
   sentiment	
   étrange	
   d’appartenir	
   à	
   une	
   histoire	
   ancienne	
   et	
   ensevelie,	
   à	
   une	
  
communauté	
   disparue	
  ».	
   Et	
   Rachel	
   Frouard-­‐Guy,	
   évoquant	
   sa	
   grand-­‐mère	
   babillarde	
   et	
   son	
  
«	
  Algérie	
  amniotique	
  »	
  –	
  superbe	
  image	
  –,	
  exprime	
  bien	
  ce	
  que	
  la	
  plupart	
  de	
  ces	
  récits	
  laissent	
  
entendre	
  :	
  «	
  Quelque	
  chose	
  de	
  la	
  perte	
  inconsolée	
  de	
  son	
  pays	
  me	
  faisait	
  vivre	
  l’étrangeté	
  d’y	
  
être	
  et	
  d’en	
  être	
  avec	
  elle	
  sans	
  m’y	
  retrouver	
  moi-­‐	
  même.	
  »	
  	
  
	
  
En	
  vérité,	
  Yves	
  Torres	
  a	
  raison	
  d’affirmer	
  que	
  «	
  l’on	
  n’est	
   jamais	
  vraiment	
  à	
  sa	
  place	
  ».	
  Valérie	
  
Zenatti,	
   enfin,	
   en	
  un	
   très	
  beau	
   texte,	
   évoque,	
  dans	
  «	
  le	
   chaos	
  d’un	
  déplacement	
  »,	
   après	
   son	
  
incursion	
   à	
   la	
   Constantine	
   de	
   son	
   père,	
   «	
  le	
   vertige	
   de	
   marcher	
   sur	
   un	
   sol	
   dérobé	
  ».	
   Mais	
  
laissons	
  à	
  Samia	
  Messaoudi	
  le	
  soin	
  de	
  conclure	
  en	
  invoquant	
  «	
  la	
  vieille	
  sagesse	
  kabyle	
  »	
  :	
  tous	
  
ces	
   héritiers	
   ici	
  marchent	
   ensemble,	
   dans	
   la	
   fraternité	
   d’une	
  même	
  histoire	
   à	
   eux	
   transmise,	
  
malgré	
   les	
   creux	
   et	
   les	
   trous	
  ;	
   et	
   voilà,	
   dans	
   la	
   réappropriation	
   d’un	
   pays	
   perdu	
   et	
   d’un	
   récit	
  
envolé,	
  même	
  s’il	
  «	
  faut	
  encore	
  et	
  toujours	
  se	
  battre	
  pour	
  partager	
  une	
  histoire	
  commune	
  »,	
  ces	
  
petits-­‐enfants	
  de	
  la	
  vieille	
  Algérie	
  gravissent	
  «	
  les	
  chemins	
  pentus	
  la	
  main	
  dans	
  la	
  main	
  (afus	
  deg	
  
afus)	
  ».	
  C’est	
  là	
  ce	
  qui	
  fait	
  l’étonnante	
  unité	
  de	
  cet	
  ouvrage.	
  	
  
	
  
Un	
  ouvrage	
  d’une	
  richesse	
  incomparable,	
  mais	
  son	
  plus	
  haut	
  prix	
  est	
  de	
  faire	
  réfléchir,	
  à	
  travers	
  
ces	
   témoignages	
   aussi	
   bouleversants	
   qu’éclairants,	
   à	
   cette	
   expression	
   à	
   la	
   mode,	
   le	
   «	
  vivre-­‐
ensemble	
  »,	
  qui	
  nous	
  apparaît	
  si	
  souvent	
  comme	
  une	
  notion	
  problématique	
  ou	
  abstraite,	
  et	
  qui,	
  
grâce	
   à	
   ce	
   livre,	
   sait	
   nous	
   convaincre	
   qu’en	
   fin	
   de	
   compte	
   ce	
   «	
  métissage	
   fabriqué	
   dans	
   les	
  
arrière-­‐cuisines	
  de	
  l’histoire	
  »,	
  selon	
  l’heureuse	
  expression	
  de	
  Montebourg,	
  et	
  toutes	
  les	
  France	
  
ici	
  réunies	
  sont	
  partie	
  prenante	
  de	
  «	
  l’Histoire	
  de	
  France	
  ».	
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