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« Je vais chercher mon visage... »

Leila Sebbar et Martine Mathieu-Job arpentent, depuis des années, la terre algérienne d’avant
1962. Plusieurs titres ont alors attiré I'attention : Une enfance algérienne, A I'école en Algérie,
Une enfance dans la guerre (Algérie, 1954-1962), Une enfance juive en Meéditerranée
musulmane... Et aprés avoir interrogé les témoins directs des années qui précéderent
I'Indépendance de I’Algérie, les anthologues donnent la parole aux enfants et petits-enfants des
fils de cette terre qui fut francaise avant d’étre algérienne : trente-neuf voix s’élévent pour dire
ce gu’ils savent, ce qu’ils ont appris et retenu, ce gu’ils ont aimé et choyé de cette mémoire
ancestrale. Le manteau déchiré des diverses communautés — musulmane, chrétienne, juive et
laique — est miraculeusement ravaudé par le faufil d’une voix uniforme.

A l'inverse des recueils précédents, il n’y a ici nulle nostalgie, aucune « nostalgérie », mais une
passion ou contenue ou manifeste pour un pays et un passé qu’on ne connait que par oui-dire.
Ces héritiers parlent d’un « pays inter-dit (“un taire dit”)... un pays fantdme» (Laurent Doucet),
d’une « Algérie en pointillé » (Dalila Abidi), d’un « héritage en creux » (Yasmina Allam), d’un
« héritage a trous », d’une « Algérie entre parenthéses » (Brigitte Benkemoun), de « |'Algérie
perdue » (Guillem Querzola), d’« un fantasme » (Virginie Leila Serrai), ou de « réves a jamais
altérés par I'exil » (Mehdi Lallaoui). Et lorsqu’enfin d’aucuns franchissent le pas et osent relier le
passé, c’est au prix d’un lapsus : Valérie Zenatti, en quéte de visa d’entrée/de retour, confond
les mots sur ses lévres : « Je vais chercher mon visage »...



S’il y a nostalgie, elle n’est plus que dans la cuisine de la-bas, les sfenjs qui font saliver Fadéla
Amara, la zlabia de Magyd Cherfi, les bestels et le metloh pour Michaél lancu, marqueurs du
Mzab de ses ancétres, la chorba qui monte aux lévres de Cédric Villani, le stupéfiant zviti,
spécialité culinaire de Bou-Saada chere a Fatiha Toumi, ou les « dentelles d’oreillettes a la fleur
d’oranger » de Catherine Lalanne, tout cela avec un arriére-go(t d’enfance et de gateries grand-
maternelles.

Le legs prend aussi, parfois, I'allure d’un défi ; ainsi, Azouz Begag, ancien ministre, dont le pere
était analphabete, s’est instruit et construit pour réparer ce qu’il pergoit comme une indignité,
avec la volonté de parler a sa place : « Je suis devenu écrivain pour effacer I'affront. »

Beaucoup connaissent le parcours de Leila Sebbar qui « ne parle pas la langue de [son] pére ».
Sabrinelle Bedrane se désespere de ne pouvoir prononcer la lettre « ayn qui part du fond de la
gorge », mais explique avec humour gu’elle fait « bouger la luette dans l'arriére- gorge ou
méme |'épiglotte, plus bas, dans le gosier, en somme en imitant le rot discret d’un nourrisson
repu ». Dalila Abidi a du mal avec I'arabe dialectal de ses parents : « C'est une langue que je
comprends parfaitement mais il m’est difficile de la pratiquer. » Marc Goldschmit constate
« I'effacement de la langue arabe et la blessure arabe de [sa] mére ». La fracture est d’abord
linguistique. Et les mots, méme entendus, recouvriront toujours autre chose.

Au sommet des héritages, il y a a I’évidence, et dans une belle tentative pour conjurer la brisure
et cet « alliage improbable », une exaltation du métissage, qui trouve en Arnaud Montebourg —
dont la mere s’appelle Leila et le grand-pére, Khermiche Ould Cadi, illustre Bachaga —, I'avocat
le plus ardent : « Nous sommes tous des arabo-morvandiaux ! » s’écrie ce natif de la Niévre, et
« des bois mystiques du Morvan ou mes grands-parents avaient décidé de vivre », et de
conclure : « J'étais heureux d’avoir ces deux France en moi. » De méme Dino Belhocine, dont le
grand-pére, Mohamed, était un caid couvert de médailles militaires, peut se flatter d’étre « le
fruit d’'un amour entre un Kabyle et une Lorraine » et se veut ici attentif aux « particules que les
esprits soufflent a travers le temps ». La transmission s’opeére, a divers degrés, plus ou moins
palpable, Jacques Ferrandez parle méme de « succession algérienne » et Annibal Colonna va
jusgu’a revendiquer ce legs : « Mais c’était mon pays, bordel ! »

Chacun, du fait méme d’avoir répondu a I'appel contenu dans le titre de ce livre, admet qu’il a
bien recu quelque chose —une histoire, un récit — en partage. « J’ai hérité d’'une guerre que je
n’ai pas vécue », se plaint Olivia Burton. Mais méme si « nous... souffrons d’une forme de rupture
de la transmission », selon Sarah Mesguich, tous en ont entendu parler, de ces affrontements
fratricides ou monstrueux : le FLN éliminant dans le sang le MNA (Nacer Kettane), les Kabyles
ostracisés par les Arabes, «la domination panarabiste sur le monde amazigh » (Miléna
Kartowski-Aiach), I'OAS semant ses pains de plastic dévastateurs, les poseuses de bombe et la
mort ignominieuse de Lucky Starway et de son orchestre au casino de la Corniche (Brigitte
Stora), les douk-douks assassins, les enléevements ici et I3, les disparitions de tout c6té, la chasse
meurtriere aux harkis, ces « boucs émissaires » (Katia Khemache) dont fut le papa de Tahar
Bouhouia qui évoque son « départ précipité dans un des camions de I'armée francaise », le
« massacre d’Oran », le fondamentalisme islamique et ses trainées sanglantes, « cicatrices
purulentes et silencieuses » (Philippe Bohelay), « entre cris et brilures » (Nacer Kettane)...



Quant a Olivier Cherki, il constate I'amertume des siens et leur « déception, apres, de
I’'avénement d’un régime dont I'arabo-islamisme était bien loin des aspirations universalistes et
démocratiques qui avaient poussé a I'engagement premier ». Rien n’est oublié et tout est
transmis, malgré les protestations de certains testateurs qui prétendent avoir « tourné la page
ou baissé le rideau » (Benkemoun).

L’identité, enfin, comment pourrait-elle échapper au questionnement, au débat ? « Etre ou ne
pas étre du clan », s’interroge Noria Boukhobza. « Mon appartenance, papa, comme une
béance », s’écrie, pathétique, Frangoise Navarro-Lantes. Quand, pour sa part, Brigitte Stora
évoque « ce sentiment étrange d’appartenir a une histoire ancienne et ensevelie, a une
communauté disparue ». Et Rachel Frouard-Guy, évoquant sa grand-mere babillarde et son
« Algérie amniotique » — superbe image —, exprime bien ce que la plupart de ces récits laissent
entendre : « Quelque chose de la perte inconsolée de son pays me faisait vivre I'étrangeté d’y
étre et d’en étre avec elle sans m’y retrouver moi- méme. »

En vérité, Yves Torres a raison d’affirmer que « I'on n’est jamais vraiment a sa place ». Valérie
Zenatti, enfin, en un tres beau texte, évoque, dans « le chaos d’un déplacement », aprés son
incursion a la Constantine de son pere, « le vertige de marcher sur un sol dérobé ». Mais
laissons a Samia Messaoudi le soin de conclure en invoquant « la vieille sagesse kabyle » : tous
ces héritiers ici marchent ensemble, dans la fraternité d’'une méme histoire a eux transmise,
malgré les creux et les trous; et voila, dans la réappropriation d’un pays perdu et d’un récit
envolé, méme s’il « faut encore et toujours se battre pour partager une histoire commune », ces
petits-enfants de la vieille Algérie gravissent « les chemins pentus la main dans la main (afus deg
afus) ». C’est |a ce qui fait I'étonnante unité de cet ouvrage.

Un ouvrage d’une richesse incomparable, mais son plus haut prix est de faire réfléchir, a travers
ces témoignages aussi bouleversants qu’éclairants, a cette expression a la mode, le « vivre-
ensemble », qui nous apparait si souvent comme une notion problématique ou abstraite, et qui,
grace a ce livre, sait nous convaincre qu’en fin de compte ce « métissage fabriqué dans les
arriere-cuisines de I’histoire », selon I'heureuse expression de Montebourg, et toutes les France
ici réunies sont partie prenante de « I'Histoire de France ».
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