La maison où je suis né est située à l’extrémité nord-ouest du village. Je déplie un lit-cage gondolé, c’est la nuit. Devant moi une grande table de ferme noire aux larges tiroirs et au plateau trop haut pour me servir de bureau. Une photographie sépia de petit format, mal cadrée, montre une frêle silhouette coiffée d’un fichu, agrippée à la balustrade en bois d’un escalier comme un capitaine à son bastingage. C’est ma grand-mère. Il faut une loupe et une comparaison avec un autre portrait de facture plus classique pour distinguer son visage émacié, encadré de cheveux blancs. Mon frère se souvient d’elle comme d’une vieille dame fluette, austère, qui ne disait pas un mot de français, toujours vêtue de noir, portant de petites chaussures pointues. _Une enfance corse