Mon père était malade. Cloué au lit jour et nuit. Ma mère disait aux voisines que la lueur dans ses yeux s’éteignait à petit feu. Je me rappelle avoir dû y réfléchir à deux fois pour percer le sens cette expression que j’entendais pour la première fois. Je connaissais la lumière du soleil, des allumettes, de la mèche de la lampe à pétrole, mais je ne pouvais comprendre quelle sorte de lumière était cette « lueur » qui se mourait dans les yeux de mon père. C’est bien plus tard que j’ai pu l’interpréter comme le signe de son départ pour l’autre monde. Il était allongé, tout emmitouflé dans une couette de laine. Il avait froid, très froid. Que pouvions-nous faire d’autre que de le couvrir d’une couette de plus ? Il toussait jusqu’à s’étouffer, à cause de la cigarette. _Une enfance turque