Malgré le bonheur qui m’envahissait, une inquiétude secrète persistait en moi, qu’un rougissement des joues trahit à l’arrivée de Jean-Baptiste et de son dernier fils, Jacky. À Paris, mes parents m’avaient longuement parlé de ce cousin un peu plus âgé que moi, fidèle assistant de son papa pour les travaux du jardin et de la vigne, en été du moins, dégourdi, vif jusqu’à passer pour un casse-cou, connaissant parfaitement le milieu dans lequel il était né, la nature en particulier, mais aussi la langue du pays. À Paris, mon père, qui ne pratiquait plus le corse, n’avait pas cru bon de nous l’enseigner, comme bien d’autres de sa génération. J’espérais bien que Jacky serait mon compagnon de jeu pour l’été et qu’il m’initierait aux secrets de la Corse dont je venais de fouler le sol pour la première fois. _Une enfance corse