Elle avait vu parfois comment elle essayait de la parler, la langue, mais elle n’y parvenait pas ; personne, déjà, n’y parvenait plus. S’il n’y avait pas les leçons de l’école — où on enseignait à l’oublier —, plus personne ne se souviendrait de l’existence de cette langue en ce lieu. Sa mère savait dire recony de burros et puta pixera, et quelques autres grossièretés, les dernières qu’on ait murmurées dans les ateliers ou dans les champs lorsque personne ayant force de loi ne pouvait écouter. Bernadette aussi sait dire puta pixera, et de retour chez elle, elle sait bien d’autres choses encore. Ils ne peuvent ignorer que quelqu’un qui revient de Barcelone parle la langue d’avant ; et Bernadette n’ignore pas qu’on peut s’en servir contre elle, puisqu’elle devient, brusquement, la seule du village qui la parle.