J’éprouvai une intolérable émotion, je m’imaginai que, puisque je l’avais reconnu, tout le monde allait le reconnaître, que les soldats le regardaient, que les officiers le désignaient, que les inspecteurs de police qui parcouraient le quartier allaient venir l’arrêter, qu’on le pousserait contre un mur et qu’on le fusillerait. J’eus là une minute très pénible. Pendant ce temps-là, il continuait à claquer son fouet et ne ressemblait pas du tout à un charretier. Il prit sa mule par la bride et fit entrer la voiture d’ambulance à l’hôpital de la Pitié. Il n’y resta pas longtemps ; je l’en vis sortir comme un homme qui a bonne envie de se sauver et qui n’ose pas ; il retourna plusieurs fois la tête, s’éloigna et disparut. J’eus un soupir de soulagement.