Elle se lève, me prend par la main et, toutes deux en chemise de nuit, nous nous trouvons au chevet de ma grand-mère, à laquelle elle dit seulement : « Elle sait. » Comme on annonce d’une fille : « Elle est formée » ou « Elle est enceinte. » Être adulte pour une femme, c’est peut-être cela, être enceinte de la mort, être tout à coup la proie du temps.
Thème France