Elle racontait tout le temps des histoires, ma mère, elle m’en racontait encore.
Elle m’était très étrangère.
Ce qu’elle racontait n’était pas de notre milieu.
Surtout quand elle parlait de jouer du piano, c’est ce qui m’effrayait le plus.
Parce que je connaissais le piano.
J’avais vu au Yavuz, le cinéma de notre quartier, un film où du début jusqu’à la fin un homme jouait d’un appareil nommé piano. C’était un gros instrument. Parfois je croyais à certaines des choses que racontait ma mère – je ne me souviens pas des autres – mais jouer de ce qu’on nomme piano n’était pas dans le domaine du possible. Elle avait dû voir ça au cinéma, elle aussi. Sûrement pas au Yavuz, toutefois. Parce que nous n’avions pas de quoi aller au cinéma.